你這一去，可得千萬小心。大城市裡車多人多，別跟人起爭執，吃虧是福。”說著，他伸出粗糙的大手，拍了拍白逸堂的肩膀，“到了地方，不管幹啥活，都要踏踏實實的，別累壞了自己。”

白逸堂心中一暖，連忙說道：“大叔，您放心，我都記著。您和嬸子在家也多保重身體。”

拖拉機繼續前行，沒多遠又碰到了二嬸子。二嬸子站在路邊，手裡還拿著剛從菜園子裡摘的一把青菜，看到他們，眼裡滿是憐惜：“逸堂啊，這麼早就走啦？”

白逸堂回應：“二嬸子，早去早掙錢，家裡都指望著我呢。”

二嬸子走近了些，把青菜遞向柳青言：“青言啊，這把菜你們帶著路上吃，自家種的，新鮮。你們這一去，家裡孩子老人的，都讓人揪心。逸堂啊，在外面要是受了委屈，可別自己扛著，給家裡來信兒。”

柳青言接過青菜，感激地說：“二嬸子，謝謝您，您總是這麼照顧我們。”

到達車站時，天剛矇矇亮，東方的天空泛起了魚肚白。然而，車站的站臺上早已擠滿了人，喧鬧嘈雜的聲音充斥著每一個角落。有揹著大包小包外出打工的年輕人，他們的眼神中帶著對未來的迷茫和期待，那一個個鼓鼓囊囊的行囊彷彿裝著他們的夢想與憧憬；有神色匆匆出門辦事的中年人，臉上寫滿了生活的疲憊，歲月的痕跡在他們臉上刻下了深深的溝壑；還有提著禮品走親訪友的老人孩子，歡聲笑語中透著濃濃的親情，那一聲聲歡笑彷彿是這離別之地的一抹亮色。

很可惜，他們錯過了第一班車。那輛車的門口擠滿了人，大家你推我搡，拼命地想要擠上去。人群的呼喊聲、叫嚷聲交織在一起，形成了一片混亂的景象。白逸堂一家根本無法靠近，只能眼睜睜地看著車子緩緩駛離。白逸堂無奈地嘆了口氣，那口氣彷彿包含了他對命運的無奈與不甘。柳青言輕輕握住他的手，給予無聲的安慰。她的手柔軟而溫暖，讓白逸堂在這喧囂中感受到了一絲寧靜與安心。

這意外的錯過，卻給了這對剛剛有了孩子的夫妻一些分別時短暫而又寶貴的時間。此時，白敬安醒了，他眨著懵懂的眼睛，左看看媽媽柳青言，右看看爸爸白逸堂。雖然他只是個十六天的小嬰兒，或許在他幼小的心靈深處，也感受到了即將到來的離別。他的小嘴微微張著，彷彿想要訴說著什麼。

白逸堂蹲下身來，輕輕地撫摸著孩子的臉蛋，眼中滿是慈愛和不捨，聲音溫柔而低沉：“兒子，爸爸要出去給咱們家掙錢了，你要乖乖的。”他的聲音有些顫抖，眼眶微微泛紅，淚水在眼眶裡打轉。他的手指輕輕地劃過孩子的臉頰，那細膩的觸感讓他的心更加柔軟。

柳青言強忍著淚水，努力擠出一絲微笑，哄著孩子說道：“寶貝，爸爸是去給咱們創造更好的生活啦。”她的聲音輕柔，卻帶著一絲不易察覺的哽咽。她看著丈夫和孩子，心中默默祈禱著時間能夠慢一點，再慢一點。此時她的眼神中滿是焦慮與不捨，眉頭緊緊皺起，試圖用微笑掩蓋內心的悲傷，可那微微顫抖的嘴唇還是出賣了她。

當白逸堂踏上開往縣城的公共汽車的那一刻，白敬安像是明白了什麼，突然“哇”地大哭起來。他的小臉漲得通紅，小手在空中揮舞著，那哭聲彷彿是對爸爸離去的抗議。柳青言的淚水也終於忍不住奪眶而出，她緊緊地抱著孩子，輕聲哄著：“寶貝別哭，爸爸會回來的。”淚水滴落在孩子的襁褓上，洇溼了一小片。

白逸堂的聲音也哽咽了：“青言，回去吧，照顧好自己，照顧好咱兒子，也要照顧好家裡，照顧好爸媽。我會經常打電話、寫信的，需要錢就跟我說，我給你們寄。”他的眼神中充滿了愧疚和無奈，手緊緊地抓著車門，指關節因為用力而泛白。他的目光在妻子和孩子身上來回掃視，想要將他們的模樣深深地印在腦海裡。