寒冬日，暖家情

1996 年春節，大年初五，晨曦初露，柔和的光線透過白逸堂家陳舊斑駁的窗欞，灑在小院裡。假期將盡，返工的壓力籠罩著全家。

柳青言站在簡陋寒酸的廁所前，眉頭蹙起。廁所牆壁磚塊開裂，雜草叢生，地面坑窪不平，一到雨天汙水橫流。她滿心無奈，轉身進屋，走到正拿著舊報紙心不在焉的白逸堂身邊，輕聲說：“逸堂，假期沒幾天了，把廁所拾掇拾掇吧，現在用著太湊合，上次隔壁嬸子來串門，出來時臉色別提多尷尬了。”

白逸堂放下報紙，面露難色：“青言，這事兒緩緩，我心裡裝著果園的事兒，得找大哥商量買樹苗，聯絡老客戶多接活兒，家裡處處用錢。”

柳青言眼神閃過失落，仍堅持道：“逸堂，下雨時廁所又溼又滑，有回夜裡我差點滑倒，幸虧扶住牆。孩子慢慢大了，不能總用這樣的廁所。”

白逸堂不耐煩起身，雙手叉腰：“我說了沒空，你怎麼就聽不明白呢？”

柳青言眼眶泛紅，強忍著淚水：“我知道你忙，可這問題拖太久了，我盼著假期解決，往後舒心些。”

白逸堂見狀，心中愧疚，握住她的手：“青言，我知道你為家好，等忙過這陣兒，一定修。”

柳青言沉默片刻，點頭：“那行，我再等等，你可別忘了。”說完，落寞轉身離去。

初七清晨，陽光稀薄，寒風呼嘯。柳青言早早起床，推開房門，寒意襲來，她瑟縮一下後振作起來，穿戴整齊做家務。洗手時，冰冷的水刺激肌膚，她忍不住“嘶”了一聲，雙手凍得通紅，仍費力搓洗著衣物，對她而言，這是守護家人的方式。

白逸堂也裹著厚棉襖、圍著舊圍巾出門，跺跺發麻的雙腳，仰頭望著陰沉天空，眉頭皺起，眼神迷茫，或是擔憂工作，或是思考家庭未來。

屋內爐火微弱，難以驅寒，火苗跳動掙扎。孩子們還在睡夢中，小臉被爐火映得紅撲撲，嘴角掛著笑意。

柳青言洗完衣物，匆匆進廚房準備早飯，食材有限，只有鹹菜、雞蛋和饅頭，她憑藉巧思，讓早飯儘量可口。白逸堂默默到爐灶旁幫忙，搬柴添火，兩人眼神交匯，傳遞著默契與溫情，煩惱疲憊似乎淡去幾分。

早飯過後，一家人圍坐桌前，桌上殘留著早飯痕跡。柳青言目光時不時落在白逸堂身上，惦記著修廁所卻未開口，怕打破平靜。白逸堂似有察覺，閃過愧疚，低頭收拾碗筷。

初七夜晚，夜幕降臨，寒風呼嘯。孩子們卻興奮不已，手持自制火把，火把由木棍和浸油破布捆綁而成，簡陋卻承載著他們對傳統習俗的敬畏與新年祈願。隨著一聲呼喊，孩子們如脫韁小馬駒奔跑起來，火把舞動，照亮街巷，他們高喊：“送火把，驅邪祟，新年到，福滿門。”大人們站在門口，欣慰看著孩子們，這古老習俗是對生活的熱愛與期盼，連線著村裡每個人。

孩子們跑過一家又一家，所到之處充滿溫暖歡樂，有人家拿出糖果點心分發，孩子們接到糖果，笑容燦爛，道謝後歡呼跑向下一家。送完火把，按習俗家裡不點燈，村莊陷入黑暗莊重的寂靜。

柳青言和白逸堂坐在屋裡，黑暗中只能聽到彼此呼吸聲。柳青言思緒萬千，回憶過去一年的田間勞作、夏夜乘涼、秋日收穫，還有生活瑣事帶來的爭吵與艱辛。白逸堂伸手握住她的手，給予無聲安慰。

牆上掛鐘敲響八下，柳青言輕聲說：“可以點燈了。”白逸堂摸索著走到油燈旁，擦燃火柴，點亮油燈，昏暗燈光照亮房間角落，孩子們歡呼起來，燈光下每張臉龐都溫暖親切，眼中閃爍希望之光。

柳青言看著家人，感慨萬千，再次看向白逸堂，懇切地說：“逸堂，年也過了大半，廁所實在太簡陋，夏天氣味難聞，蒼蠅蚊子亂飛，客人來了都不好意