原來地方漂亮乾淨的城鎮。羅切斯特先生抱著我走過一塊板,來到陸地上,索菲婭跟在後面,我們坐進了一輛馬車,它把我們帶到了一座美麗的大房子,比這座還要大,還要好,叫做旅館。我們在那裡呆了差不多一個星期,我和索菲婭每天去逛一個老大的地方,種滿了樹,碧綠碧綠的,他們管它叫公園。除了我,那裡還有很多孩子,還有一個池塘,池塘裡有很多漂亮的鳥,我用麵包屑餵它們。”
“她講得那麼快,你能聽懂嗎?”費爾法克斯太太問。
我完全懂她的話,因為過去早已聽慣了皮埃羅夫人流利的語言。
“我希望,”這位善良的夫人繼續說,“你問她一兩個關於她父母的問題,看她還記不記得她們。”
“阿黛勒,”我問,“在你說的那個既漂亮又幹淨的鎮上,你跟誰一起過日子的?”
“很久以前我跟媽媽住在一起,可是她到聖母瑪麗婭那兒去了。媽媽過去常教我跳舞、唱歌、朗誦詩歌。很多很多先生和太太來看媽媽,我老是跳舞給他們看,或者坐在他們膝頭上,唱歌給他們聽。我喜歡這樣,讓我現在唱給你聽好嗎?”
她已吃了早飯,所以我允許她露一手。她從椅子上下來,走到我面前,坐上我膝頭。接著,一本正經地抱著雙臂,把卷發往身後一甩,抬眼望著天花板,開始唱起了某出歌劇中的一個曲子。說的是一個被遺棄的女人,對情人的絕情痛苦了一番之後,求助於自己的自尊,要她的侍者用最耀眼的首飾和最華麗的禮服,把她打扮起來,決定在當晚的一個舞會上同那個負心漢見面,以自己歡快的舉止向他證明,她並沒有因為被遺棄而感到蒙受了什麼打擊。
給一位兒童歌手選擇這樣的題材,似乎有些離奇。不過我猜想,要她表演目的在於聽聽用童聲唱出來的愛情和嫉妒的曲調。但那目的本身就是低階趣味的,至少我這樣想。
阿黛勒把這支歌唱得悅耳動聽,而且還帶著她那種年紀會有的天真爛漫的情調。唱完以後,她從我膝頭跳下說:“小姐,現在我來給你朗誦些詩吧。”
她擺好姿勢,先報了題目:“La ligue des Rats;fable de La Fontaine”,隨後她朗誦了這首短詩,十分講究抑揚頓挫,聲調婉轉,動作得體,在她這個年紀,實在是很不尋常了,說明她受過悉心的訓練。
“這首詩是你媽媽教你的麼?”我問。
“是的,她總是這麼說‘Qu'avez vous donc?Lui dit un de ces rats;parlez!’她要我把手舉起來,這樣,提醒我讀問題的時候要提高嗓門兒。現在我來跳舞給你看好嗎?”
“不,行啦。你媽媽到聖母瑪麗亞那兒去了後,你跟誰一塊兒住呢?”
“同弗雷德裡克太太和她的丈夫。她照顧我,不過她跟我沒有親戚關係。我想她很窮,因為她不像媽媽那樣有好房子。我在那裡沒呆多久。羅切斯特先生問我,是否願意同他一起住到英國去。我說好的,因為我認得弗雷德裡克太太之前就認得羅切斯特先生了。他總是待我很好,送我漂亮的衣服和玩具,可是你瞧他說話不算數,把我帶到了英國,自己倒又回去了,我從來沒有見過他。”
吃了早飯,阿黛勒和我進了圖書室。羅切斯特先生好像曾吩咐把這用作教室。大部分書籍都鎖在玻璃門內,但有一個書架卻是敞開的,上面擺著基礎教育所需要的各類書籍,和幾部輕鬆的文學作品、詩歌、傳記、遊記和一些傳奇故事等。我猜想這些就是他認為家庭女教師自個兒想看的書。的確,有這些書眼下我已經心滿意足。同羅沃德書苑偶爾的少量採摘相比,這裡所奉獻的卻是知識和娛樂的大豐收了。在房子裡還有一架小巧的鋼琴,成色很新,音調優美。此外,還