中說了這話，眼淚不由自主奪眶而出。但我沒有哭出聲來，我也避免抽泣。一想起奧加爾太太和苦果村，我的心就涼了半截；一想起在我與此刻同我並肩而行的主人之間，註定要翻騰著大海和波濤，我的心就更涼了；而一記起在我同我自然和必然所愛的東西之間，橫亙著財富、階層和習俗的遼闊海洋，我的心涼透了。

“離這兒很遠，”我又說了一句。

“確實加此。等你到了愛爾蘭康諾特的苦果村，我就永遠見不到你了，肯定就是這麼回事。我從來不去愛爾蘭，因為自己並不太喜歡這個國家。我們一直是好朋友，簡，你說是不是？”

“是的，先生。”

“朋友們在離別的前夕，往往喜歡親密無間地度過餘下的不多時光。來——星星們在那邊天上閃爍著光芒時，我們用上半個小時左右，平靜地談談航行和離別。這兒是一棵七葉樹，這邊是圍著老樹根的凳子。來，今晚我們就安安心心地坐在這兒，雖然我們今後註定再也不會坐在一起了。”他讓我坐下，然後自己也坐了下來。

“這兒到愛爾蘭很遠，珍妮特，很抱歉，把我的小朋友送上這麼今人厭倦的旅程。但要是沒有更好的主意了，那該怎麼辦呢？簡，你認為你我之間有相近之處嗎？”

這時我沒敢回答，因為我內心很激動。

“因為，”他說，“有時我對你有一種奇怪的感覺——尤其是當你象現在這樣靠近我的時候。彷彿我左面的肋骨有一根弦，跟你小小的身軀同一個部位相似的弦緊緊地維繫著，難分難解。如果咆哮的海峽和二百英里左右的陸地，把我們遠遠分開，恐怕這根情感交流的弦會折斷，於是我不安地想到，我的內心會流血。至於你——你會忘掉我。”

“那我永遠不會，先生，你知道——”我不可能再說下去了。

“簡，聽見夜鶯在林中歌唱嗎？——聽呀！”

我聽著聽著便抽抽噎噎地哭泣起來，再也抑制不住強忍住的感情，不得不任其流露了。我痛苦萬分地渾身顫慄著。到了終於開口時，我便只能表達一個衝動的願望：但願自己從來沒有生下來，從未到過桑菲爾德。

“因為要離開而難過嗎？”

悲與愛在我內心所煽起的強烈情緒，正佔上風，並竭力要支配一切，壓倒一切，戰勝一切，要求生存、擴充套件和最終主宰一切，不錯——還要求吐露出來。

“離開桑菲爾德我很傷心，我愛桑菲爾德——我愛它是因為我在這裡過著充實而愉快的生活——至少有一段時間。我沒有遭人踐踏，也沒有弄得古板僵化，沒有混跡於志向低下的人之中，也沒有被排斥在同光明、健康、高尚的心靈交往的一切機會之外。我已面對面同我所敬重的人、同我所喜歡的人，——同一個獨特、活躍、博大的心靈交談過。我已經熟悉你，羅切斯特先生，硬要讓我永遠同你分開，使我感到恐懼和痛苦。我看到非分別不可，就像看到非死不可一樣。”

“在哪兒看到的呢？”他猛地問道。

“哪兒？你，先生，已經把這種必要性擺在我面前了。”

“什麼樣的必要性？”

“就是英格拉姆小姐那模樣，一個高尚而漂亮的女人——你的新娘。”

“我的新娘！什麼新娘呀？我沒有新娘！”

“但你會有的。”

“是的，我會！我會！”他咬緊牙齒。

“那我得走——你自己已經說了。”

“不，你非留下不可！我發誓——我信守誓言。”

“我告訴你我非走不可！”我回駁著，感情很有些衝動。“你難道認為，我會留下來甘願做一個對你來說無足輕重的人？你以為我是一架機器？——一架沒有感情的機器？能夠容忍別人把一口麵包從我嘴裡搶走，把一滴生命