和他們和睦相處。泉是喜歡祖父母的，也無意給他們增添煩惱，所以只能獨自思考。

有天，鄰居大叔說在外地出差時看到了泉的母親。泉沒和任何人說，就獨自去了那個小鎮。

經過一番陌生的換乘，終於抵達那遙遠的小鎮。

泉坐在聽說過的那座小火車站前，毫無頭緒地等待著。

夕陽西下，夜幕降臨，過了一會兒，一個女人從出站口走了出來。除了照片，泉只見過她一次的母親。

“泉？”

女人問道。

“怎麼了？”她接著問，眼神裡透著祖母般的溫柔，微微睜大眼睛看著泉，這讓泉心跳如鼓。

泉本有滿腹疑問，也做好了心理準備，可真正面對母親，卻一個字也說不出來。

母親見狀，提議說：“要不回家說吧。”便帶頭往前走。

在悶熱潮溼的夜晚，走在住宅區裡，兩人並肩而行，氣氛十分詭異。

泉早就認定自己早已被拋棄，只想快點結束這一切。母親那些所謂“為了泉好”的說辭，只會讓他心生希望，卻又難以割捨那僅存的希望，他只想母親乾脆明說不需要他。

然而，和母親並排走路，對泉來說還是頭一遭。

若母親真的討厭他，見面時就應該表現出厭惡或困惑，可這種情況並未出現，這讓泉動搖了，之前的決心也慢慢模糊，內心一片混亂。

“媽……”

這稱呼對泉來說無比生疏，他從未當面喊過，畢竟連唯一那次見面，也沒和母親好好說過話。

但萬一，自己沒被拒絕呢——

“對不起。”

母親打斷泉，用柔和的語氣說道。

“今天我有事，你先回去吧。”

泉抬頭順著母親的目光看去。

幾扇小公寓的窗戶亮著燈。

這場景對泉來說，是殘酷的現實。

——在那些亮著燈的房間裡，有人正等著她回去。

泉瞬間明白了，那裡已經有了另一個不屬於他的家庭，自己絕不可能融入其中。

“我……不會再來了。”

泉後退一步，鞋底摩擦著沙地。

嗓子幹得發疼。

他強忍著嗓子的刺痛，擠出聲音。

“……你……為什麼……要生下我。”

泉本想帶著怨恨說這句話，想給可能再也不會見面的母親留下點什麼，可他自己也不知道聽到什麼答案才會滿足。

然而，生下他的女人，卻沒有給他任何想要的答覆。

“是啊……你肯定受了很多苦。”

女人竟然笑了。

同情著泉的不幸。

“生下你，真是對不起。”

泉呼吸困難。

他並不想聽這些。

急促而淺的呼吸，彷彿緊繃的弦即將斷裂，泉拼命剋制著自己，告訴自己不能再對這個人抱有任何期待。

好難受。好難受。連呼吸都艱難。

過度的壓抑讓胸口的疼痛如同被黑暗籠罩。

他真想就此倒下，但想要儘快逃離這裡的恐懼又驅使著他。在迷糊的意識中，他強迫自己轉身，背對那個曾是母親的女人。

“保重。”身後傳來一句不合時宜的話。

從那之後，泉就不記得自己是怎麼走的了。他獨自一人跪在黑暗的路邊，身體蜷縮著，喘息著，彷彿下一秒心臟就要停止跳動。

他本以為自己是來被否定的，母親直接說不要他了就行，那樣他就不會再因那渺茫的希望而活著——可自己會有這種想法，本身就是一種不該有的奢望嗎？

“生下你，真是對不起。”