程的時候，羞澀地笑了。那笑容很美。

天楊，我在心裡說，任何人都要過這一關，任何人都得嚐嚐像塊玻璃一樣被這個世界打碎砸碎撞碎踩碎的滋味。不是這件事就是那件事，不是江東也會是別人。天楊，到時候你得堅強啊，它馬上就要來了，好孩子。

。　想看書來

天楊（1）

＇天楊＇

“珍惜黃昏的村莊，珍惜雨水的村莊，萬里無雲如同我永恆的悲傷。”

“目擊眾神死亡的草原上野花一片，遠在遠方的風比遠方更遠，我的琴聲幽咽，淚水全無，我把這遠方的遠歸還草原。”

海子。我最愛的詩人。我常常在心裡朗讀他的句子，尤其是那句“目擊眾神死亡的草原上野花一片”。十三歲那年第一次讀到這句話，很想哭。不是所謂的感動、震撼什麼的，我想那種感覺類似於嬰兒出生時啼哭的慾望。那是一種幸福而又孤單的哀傷。這哀傷難以描述，難以形容，因為人世間一切描述和形容都是建立在這哀傷之上的，用古人的話講叫“至大無外”，用海子的話講叫“萬里無雲如同我永恆的悲傷”。

上班三年，我們值班室的抽屜裡永遠會有幾本我的書。除了加繆和海子之外，二十二歲的我和二十五歲的我喜歡的書已經大不相同。比方說，二十二歲的我喜歡王小波，二十五歲的時候我卻愛上了沈從文；大學剛畢業的時候還捧著《金閣寺》讀得津津有味，現在常看的卻是《安娜·卡列尼娜》這類老人家寫的書。我對閱讀的迷戀從我有記憶起就開始了，儘管這嗜好被楊佩指責為“裝腔作勢”。

江東曾經對我說：書裡永遠不會有真正的人生。今天我回想起來很難相信這話出自一個十六歲的孩子之口。我也是後來才漸漸明白的。那個時候的江東要比我成熟太多，這是導致後來發生的所有事情的根本原因，只是那時候我渾然不覺，經常傻瓜似的想：有男朋友的感覺真棒。你不高興的時候有人逗你笑，放學晚了以後有人送你回家，無聊的星期天裡有人跟你約會。就像一個得到一件新鮮玩具的孩子，把戀愛當成了一個糖果盒，以為隨便一抓就是滿手的繽紛絢爛。

還是讓我慢些提到那個災難吧。我現在不想回憶它。不是因為不堪回首，而是因為很多當時刻骨銘心的細節如今都想不起來了。——不對，如果這樣的話就不能用“刻骨銘心”來形容。

我們高中的時候，有一個很搞笑的詞來形容中學生的戀情：早戀。現在這個詞已經土得掉渣，十五六歲的女孩子討論的話題有可能是哪種避孕套的效能更好。這是好事，說明時代在進步。我記得那個時候，我的同桌莉莉問我和江東“做”過沒有，我茫然問她做什麼。再後來張宇良的女朋友也問過我這個，那時我已經知道什麼叫“做過”，我說沒有，她還不信，她說：“有什麼不好意思的呀，你我是一樣的。”於是我就跑去問江東：我們到底什麼時候“做”？——想想看這真像宋天楊乾的事情。他看了我半晌，笑了，揉揉我的頭髮，說：“以後。”於是我便釋然，知道別人有的我們也都會有。

我從小就是寂寞的。我不會和人交往，我不會玩任何女孩子該會的遊戲。除了看書我什麼也不會。我討厭幼兒園，討厭上學，討厭任何意義上的人群。最要命的是，我永遠不能像別人一樣習慣這個世界。該怎麼解釋這句話呢？還是舉例吧。

我小的時候，兒童醫院裡的很多醫生都認識我。在宿舍院裡碰到我，他們都會摸摸我的頭，說：“天楊真乖。”尤其是那些跟奶奶歲數差不多的老太太，經常從菜籃裡摸出一個蘋果或者一個梨，遞給我，“天楊越長越漂亮了。”我知道他們對我這麼好不是因為我乖或長得漂亮，是因為我沒有媽媽。這可真叫我傷腦筋。每個人，每個人都用“那種”眼神看著我，在那種眼神裡，好像我必須覺得