既然讓我簽字，那麼流程該怎麼走就得怎麼走，簽了我的名字，我就有責任。先背誦後簽字。”

十三把語文書遞給我，然後坐在小板凳上，側著背了起來。她背完第一課《春夏秋冬》我就給她簽上我的名字。寫上：已背。

第二課是《姓氏歌》，十三吐字清楚，不急不緩，全部背完了。我告訴她，上官，歐陽……這種姓氏為複姓。

十三問我，“我的姓氏能拆開嗎？”

我回答她不行。

她說：“我的那個拆出來，下面是工廠的工。那上面讀什麼啊？

“左”字拆分，我還真不知道上面那個讀什麼，我就告訴她：“你這個姓氏上面那個不能讀成什麼，最多可以當偏旁。”因為這個我也不能保證說的是正確的，所以能快速拉過去就拉過去，這就有些逃避的動作，事後，我還在想，然後也從網上搜了些資料，大抵也就這樣。

十三最近特別喜歡《三十六個字》這本書，象形文字演變到如今的簡體字，的確是時代的更迭淘汰。

十三每次看到一個字，總會突然發問，這個字象形文字長什麼樣子。誠然，我並不能回應她，但我覺得肯定不是每個字都有象形文字的存在。所以我回答亦是如此。

做完這一切後，讓十三自己去刷牙，不過她還想吃橙子，然後我和她一人一半。

等我洗漱好後，她還露著兩隻眼睛看著我。我讓她先睡，我看會書。

然後十三把靠枕拿過來給我墊上，然後挨著我沒一會就睡著了。

一想著如今大家都是用著電子產品的時代，大家之間的那種情感也索然無味了些。

《正是橙黃橘綠時》這兩夜正在看這本書，不得不說，心裡有些貓子抓似的癢癢。每一個小短篇都讓我覺得有些說不清的傷感，不管是縐紗混沌裡那個梁太太的女兒結局，還是郵局裡的信封和郵票。

這兩樣都帶著時光遺落，小時候，混沌那可是比吃肉還不容易啊，畢竟它要有皮，還得有肉。郵票也需要錢買啊。那時才幾歲的我，記憶深處還有那麼一幕。舅舅在浙江打工，寫了長信郵寄過來，聽著媽媽他們念，總感覺心裡有一股熱辣滾燙往外衝。那個郵票特別漂亮，可惜，最後也不知那些信封和郵票去哪裡了。也就是那封信後，諾基亞，小靈通手機開始來了，也就是新時代來了。

那個時候人慢信慢，感情慢且久。如今一個影片就能看見千里之外的人，甚至可以透過監控看到遠在深山的老房屋。以前門前的果樹要人守，孩童滿山跑。現在的果樹等人摘，再也不見當年調皮的娃。那滿地發黴變乾的爛果子，刨食吃的雞都不理。

我們都是時光裡的沙。

轉頭看著十三睡著的臉，我合上書，看了一會資訊才睡著。

今早十三起得早，自個兒爬起來看時間，然後又躺著睡了一會兒。

她把我手機取了過來。

我讓她先起，說想再睡一會兒。她穿好，我幫她梳頭，她替我關好門，眯了一會。

清醒後，我拿起手機看著十三外公在群裡發了兩張照片。沒錯就是我喜歡的雪景。我驚呼今年下雪居然下到我們那裡了，就快到墨溪河了。記憶中還是08年連著三日下了三場雪。不過太陽出來，就化了。

吃早餐的時候，十三問我今天不上班嗎？

答案肯定是上的。十三說我休息就讓我去送她。

來到公司，給十三外婆打了電話，媽媽說是家裡雪墊上了，還在下大雪。每次想看雪，都錯過了。

和媽媽聊了一會，就忙了。

後來在群裡看老師發了群訊息，是昨天作業完成情況。有沒做的，有沒明白題目意思的，有沒做對的。十三因為讓她重做了，算是在第一等級裡面。