三放學回來就可以節省很多時間。本是打算她回來自己裁剪的，想著去年，我就先把這事做了。

今年發的書法課，我讓十三提前自己慢慢寫好，也就不必後面再去趕了。

想到我那時候，背課文留堂，做數學作業留堂。回家需要背書，只不過沒人把關罷了。

如今十三，總覺得很多事情忙不完。寫了作業，預習，背書，課外閱讀，我們很長一段時間沒有堅持做了。

忽然又想起之前那個男家長，這不昨日我們又談論起來了。

他問我家十三自覺嗎？

幾個家長都是四目相對，默契的沉默，隨即笑了起來。

讓孩子自覺，就好比你吃了胡豆，屁蹦到門上你想要把它堵回去。可能嗎？

就拿十三來說，只要老師沒要求的，多寫一個字，那是完全不可能的。雖然我的規定是玩歸玩，學歸學，態度很重要。

舉個例子，你做完事情後，老闆給你200，你正開心，突然老闆又說，你順便把這做一下，只需要五分鐘。試問，先不說這五分鐘時長，而是當你聽到這句話的時候，你的第一個念頭是什麼？

他們說，90後的家長佛系。

其實，更多是代入感。

我一直說，不想讓孩子走自己走過的彎路。可是這人啊，他就得非去走一圈彎路不可，才知道真實的背後都是需要付出代價的。

十三這樣的年齡，你告訴她天有多高，海有多寬，那用手指頭和腳趾頭扳不下來的數字，於她來說，就是那草稿紙上的龍捲風，凌亂且毫無波瀾。

那要是你帶她去看了小溪，然後看小河，再看長江最後大海，那麼這一對比，概念就出來了。

十三這樣的年齡，你給她講道理，過河個三五天就忘記了，可若是讓她從一件事裡面吃到了苦頭，那麼她起碼能記個十天半個月。

就像我總是讓她獨立，可沒有完全脫離我的視線。這次她毫不猶豫答應要去小姨家，我也是毫不猶豫就收拾東西送她去。

當時小姨婚宴第二日，我們就沒有住酒店了，而是在家裡住，起床的時候，我給十三說，“在別人家，不可以懶床，這是不禮貌的。”

十三回了一句：“這不是別人家啊，這是小姨家，可以再多睡會的。”

對啊，這是我妹妹家，可我同樣會有界限感。

我不否認十三這種做法是對，又或者是錯。

但十三給我的感覺就是光明，沒錯。就是這個，像陽光一樣，開朗，大方。在不一樣的事情上，她會用不同的處理方式。

她小姨的朋友，小鄧和小楊就喜歡用語言來逗她。

比如，“十三，把你的長髮剪下來給我唄，看我的這麼短。”

這個問題，十三被問了多次，這次她說了一句：“要是頭髮剪了能快速長長，我早就剪了給你們了。”

我當時在想，她會怎樣回答姨娘們的玩笑話。最後倒是出乎意料。

隨著十三越來越大，我的心思開始也變了。不那麼糾結一些沒有答案的小事了。或者說是已經知道答案，還要去任性一下，那麼無趣的事。

今日天氣很晴朗，果然春秋的天氣讓人覺得很舒爽，連路上的行人都是滿面春光。

十三學校旁邊是高鐵，藉著乾枯的芒草望出去，夕陽的光一半落在下面，一半落在上面，微風搖曳著，發出絲絲啦啦的碎音。微風起得急些，紅花檵木招搖起來，那些細小的花苞帶著紫紅色，連帶著耳旁的髮絲也跟著飄動起來。

接十三的時間，說是多久放學，卻不是固定的。

等待是無聊的，卻也是心裡最安靜的時刻，周圍是家長起伏綿延的討論聲，我更喜歡聽圍欄外的植物，它們與風對話的聲音