我到紐約四天以後，就接到了京斯頓區的訊息。

黎老太婆的屍體，在山那面一處不用的石坑裡找到了，已經死去了好幾天。那處地方以前發生過好幾次意外。一直說要在那裡設護欄‐‐卻什麼都沒有安設過。判斷是意外致死，向鎮公所又作了建議，在那裡裝設護欄。在黎老太婆的農舍地板下，找到了藏著的鈔票，有三百多英鎊，全都是大鈔票。

費少校在後面又附加了一行，&ldo;我敢說你聽到了哈勞黛昨天打獵時墜馬死亡的訊息，一定會很難過的吧。&rdo;哈勞黛‐‐死了嗎？簡直不能相信嘛！使我大為震驚。兩個人‐‐就在兩周以內，先後死於騎馬出事，這似乎像是一種幾乎不可能的巧合吧。

我並不想延長待在紐約的時間，在這個外國的環境中，我是個生客；一直都覺得對自己所說的、所做的非小心不可。我所認識的愛麗，完全屬於我的愛麗，已經不在那裡了。現在我看起來，她只是個美國女孩，家財殷富的千金小姐，周圍都是朋友、各種關係的人士和遠房親戚，一個在這兒生活了五代的家庭，她從那裡來，就像彗星般，掠過我的土地。

現在她回來了，歸葬在自己的親人、自己的家庭一起，這樣也使我很高興，如果在村莊外松林底下端端正正的小墳地裡，我決不會覺得自自在在；不會的，我決不會自自在在。

&ldo;愛麗，回到你原來的地方去吧。&rdo;我對自己說道。

不時，她伴著六絃琴時常唱的歌，那時時唱起的小小曲調，在我心中響起，我記得她的手指頭在琴絃上輕捻慢撥。

&ldo;朝朝復夜夜，

有些人生而甜蜜歡暢。&rdo;

我想：&ldo;對你都是真的，你生而甜蜜歡暢，在&l;吉卜賽莊&r;，也有甜蜜歡暢，只是不夠長久啊。現在已經過去了，你已經回到了或許並不太歡暢的地方，也並不快樂的所在。不過話又得說回來，你在這裡回到了家，回到自己的親人之間了。&rdo;

突然間我想到，一旦我死去的時候來臨，我應當在什麼地方，在&ldo;吉卜賽莊&r;嗎？

可能。母親會來親視含殮‐‐如果她老人家還沒有死的話，但我卻不能想到母親的死，想起自己的死還要容易得多。不錯，媽媽會來看著我下葬；或許她老人家臉孔上的嚴厲不會鬆弛吧。我的思緒離開了她，不要想她了，不要接近她，不要看見她了。

最後這一項卻不是真的，倒不是見到她老人家的問題，問題是一向都是她老人家看得見我，眼光著穿了我，那種急切的眼光掃過，就像瘴氣般把我團團圍住。我心裡想：

&ldo;做孃的都是鬼！&rdo;為什麼她們一定要為子女打算？為什麼她們覺得對子女的一切都知道？她們不知道，她們不知道！她應該為我而得意，為我而快樂，為我到了目前這種了不起的生活而快樂呵。她應該‐‐&rdo;然後我又把思緒從媽媽身上移開。

我在美國過了多久？自己都沒法兒記得起來了，被許許多多面帶假笑、眼光中充滿敵意的人所注視，就像註定得步步小心的一個世紀似的。我每天都對自己說：&ldo;我一定要熬過去，一定要熬過去‐‐那時‐‐&rdo;這就是我常用的兩個字兒，也就是說，在內心中常用的字兒，每一天要用上好幾次。

每一個人都走出來要對我好，因為我富了！在愛麗遺囑的規定裡，我成了極富的富翁；這種感覺很奇怪，好多投資自己都不懂－－股東啦，股票啦；至於要拿所有這些做些什麼，更是半點兒都不知道。

回英