，你看見我驚呆的樣子，只淡淡地對我說：“吃吧，吃了暖和些……”在此時，什麼語言都是蒼白的，什麼話都是多餘的，吃著你送的麵條，我喉嚨打哽，淚水盈滿眼眶，我努力不讓淚水流出。當我吃麵條時，你一直在默默地注視著我，當我吃完後，在昏暗的燭光中我真的看見你的眼睛閃動著淚花……

走時，你拍了拍我的頭說：“男子漢大丈夫，不要被任何困難嚇倒，天將降大任於斯人，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身……”

那晚我睡得很沉，很香，很踏實……

以後的日子，只要我不回家，星期天你都叫我去你寢室，在你寢室不僅能分享你的麵條，在你的書架上我還真正喜歡上了普希金、托爾斯泰、泰戈爾、巴金……

老師，你在哪裡？！（2）

隨著接觸的增多，對你的瞭解也隨之多了起來，你小時候也很苦，是個孤兒，是鄉親們資助你上的學，打成右派後，你回到了鄉下，和一個沒文化的農村婦女結了婚，生了三個女兒，由於和妻子文化差異太大，無法溝通，已分居多年，一直在離婚，可那時離婚太難，所以你一直被婚姻拖累著，過得挺累……

教書不是你所願意的，你一直沒放棄的是搞文學創作，在教書期間你的文學作品也時常在《青年作家》、《收穫》等雜誌上發表。在你的幫助指導下、我的文章也陸續在報刊雜誌上開始發表了。

一晃，高中畢業了，我也順利地考上了大學、當我拿到錄取通知去向你辭行時，你告訴了一個我無法相信的事實，你也要離開學校了，你要去援藏，那年我市有四個援藏教師名額，規定40歲以下，可你已43歲了，你找到市教委領導一定要去。我說你40多歲了，身體又不是很好，怎麼能適應那樣的氣候和生活，你說，人生很短，我已被耗費了20餘年，我的追求和理想只能用後半生去完成，再不去我的人生就真的沒意義了。

後來，你以帶隊組長的身份去了西藏。

到西藏後，你的工作是流動的，你我幾乎沒怎麼聯絡了，當我快畢業分配時才又接到你的來信，當時你已在《四川青年晨報》當編輯，你對我畢業分配提出了中肯的建議，沒選擇到報社工作是因為我看見你四十多歲還在外奔波流浪，我選擇了穩定，選擇了實在。

參加工作後一度極不適應，對工作和愛情都很茫然，想放棄工作去追隨自己所謂的理想時，是你給我在信中寫了這麼一段話：“既然你選擇了穩定的工作，就應為你的選擇負責，我已四十多歲的人了，我失去了那麼多，但我仍然活著，戰鬥著，掙扎了二十餘年，我渴望我有一個好妻子，我和她應該是靈與肉的結合，靈與肉是愛的全部內涵，大多男人都是女性崇拜者，女性崇拜者有兩大類：一是進取的英雄，一是悲觀主義者。英雄把女人當作一把火，一盞燈，照著自己去奮爭；悲觀主義者把女人當作寄託，好在港灣裡求得寧靜。人的價值屬於勇敢的英雄，我希望你也是英雄。”

不久，當你我在我工作的城市不期而遇時，你消瘦了許多，蒼老了許多，你我都是那麼激動，我們像是久別的朋友，喝茶時，談得那麼投機，那麼投緣，談你在西藏的流浪、西藏的感悟，你說你走遍了西藏的每個角落，你的旅遊散文集《雪域漫記》馬上要出版，讓我十分感動。中午時分，我陪你喝酒，我當時還不會喝酒，你的酒量也不大，三兩酒下肚你已紅光滿面，你說你還有兩個心願，一是離婚，二是寫一部長篇小說《我們》。你從手提包裡拿出一摞東西給我看，我一看震驚了，全是你這些年的離婚材料，你說這是你最後一次回來辦離婚手續，再辦不妥就不回來了，就到西藏去度過自己的餘生……

看著你花白的頭髮，瘦弱的身軀，我不知說什麼好，只好安慰你，慢慢來，離不了就再等，你用異樣的