小四默默退到一邊。這個人，不是萬不得已，絕不多講一個字，簡直跟設定播放的程式一樣。

“誒，”我叫住他，“隔壁我讓人多燒了一桶熱水，你也去洗個澡來。”

他長眉微微揚起，到底沒說什麼。

我輕笑一聲，捏住他的下巴。“洗乾淨些，洗完馬上過來我房裡。”

小四睫毛顫了一下，低垂著遮住眼裡情緒。

“聽清楚了？”我放開手，聲音卻冷下來。

他慢慢點頭，去了。

我一個人坐低，胡亂扒了些飯菜。桌上沒有別人，不用講究飲食禮儀，故意大口喝湯爽快爽快。沒成想湯底埋伏著一大塊生薑，一不小心咬了，辣得我直流眼淚。

“嘎吱”一聲門響，小四走進來。頭髮堆在肩膀，尚未乾透，露出的半截脖頸泛著粉紅，果然是剛洗了澡的模樣。

我喚人收了碗筷，關上門。回過頭，看到燈光下，那關門的聲響讓他低垂的睫毛又一次顫動。一步一步走過去，站在他身前。“脫衣服。”

小四隻沉默了兩秒，就開始解衣服褲子。

動作不快，可也不慢，行雲流水，又不卑不亢，看在我眼裡，卻有幾分淒涼。

他穿著衣服時很是清瘦，這一脫倒看出極好極勻稱的骨架，肌肉如薄絲緞一般貼身其上，只是如今佈滿鞭痕，胸口及背上尚有鐵器燙傷的痕跡。

很快只剩最後一條薄薄褻褲，他動作仍未猶疑，我伸手擋在他腰。“不用脫了。”

小四飛快地抬下眼，又立刻低眉斂目。

我轉身，從小櫃子裡取出那一盒薄荷玫瑰香脂膏，用手指挑了，將他拖到燈光下，細細地抹在每一處傷口。

第一下手指帶著藥膏觸碰到他傷口，整個人一個激靈。我倒吃了一驚。看他被打成這樣也不曾哼過一句，日間我見那衣衫上都有血漬透出來，他渾似無事，按說是不怕疼的人，難道這藥沾了傷口有這般厲害？不應該啊，我上次爬牆摔了膝蓋，就拿它敷過，微涼刺痛而已。

心裡雖有訝異，手下卻不停，他身上傷口雖多，大半個時辰，也搞得七七八八。

我以往曾被學校派去醫院做義工，當時帶頭那大夫說我行事冷靜，下手快又穩，真是個天生的醫生料子，總叫我常去。只是學校規定的時日一到，我就再也不曾去過。

笑話，天下並沒有一個人憐惜我，我又哪來多餘的愛貢獻給別人？樂意做慈善的，不是閒的，就是有錢撐的，要不就是作秀，要不就是做了虧心事。我不相信這世界上哪個人，自己都缺衣少食的時候，會有心思去幫助別人。

處理完最後一道傷口，我撥出一口氣，將那空盒子扔了。

“你先別穿衣服，免得沾了藥膏。冷就冷些，我叫人在你房裡添個爐子。等明日再著衫。”

小四在我上藥時，就一直身子微微發抖，開始我只當他冷，及後大概知道了緣故，也懶得多講。現在上完藥，話也交待完了，這個人居然還是傻站著。

“喂，我要就寢了，上那麼久藥，累死了！”

小四轉過身，清淡無波的眼射過來，第一次露出絲滾燙的視線，咬牙低聲問道：“為什麼？”

為什麼？我笑了一聲。“不為什麼，我高興。”推他一把，“好了，走吧走吧，我真的要睡覺了，你平時不是挺有眼力架的麼！”

他不再說話，默默撿起地上的衣服，略一鞠躬，走出房間，從外面給我帶上了門。

我渾身鬆懈下來，一骨碌趴倒在床上。

為什麼？是啊，為什麼？除了看到你身處狼群暗自戒備又其實無力反抗的神情處境，覺得有幾分熟悉外，肯定還有別的緣故。

自然還有別的緣故，只是何其軒現在不想說。