自然也是慷慨黨中的一個，他有一回說：“老子猶堪絕大漠，諸君何至泣新亭。”他其實是去不得的，也應該折成零。——但我手頭無書，引詩或有錯誤，也先打一個折扣在這裡。

其實，這故作豪語的脾氣，正不獨文人為然，常人或市儈，也非常發達。市上甲乙打架，輸的大抵說：“我認得你的！”這是說，他將如伍子胥⑤一般，誓必復仇的意思。不過總是不來的居多，倘是智識分子呢，也許另用一些陰謀，但在粗人，往往這就是鬥爭的結局，說的是有口無心，聽的也不以為意，久成為打架收場的一種儀式了。

舊小說家也早已看穿了這局面，他寫暗娼和別人相爭，照例攻擊過別人的偷漢之後，就自序道：“老孃是指頭上站得人，臂膊上跑得馬……”⑥底下怎樣呢？他任別人去打折扣。他知道別人是決不那麼胡塗，會十足相信的，但仍得這麼說，恰如賣假藥的，包紙上一定印著“存心欺世，雷殛火焚”一樣，成為一種儀式了。

但因時勢的不同，也有立刻自打折扣的。例如在廣告上，我們有時會看見自說“我是坐不改名，行不改姓的人”，真要驀地發生一種好像見了《七俠五義》中人物一般的敬意，但接著就是“縱令有時用其他筆名，但所發表文章，均自負責”，卻身子一扭，土行孫⑦似的不見了。予豈好“用其他筆名”哉？予不得已也。上海原是中國的一部分，當然受著孔子的教化的。便是商家，櫃內的“不二價”的金字招牌也時時和屋外“大廉價”的大旗互相輝映，不過他總有一個緣故：不是提倡國貨，就是紀念開張。

所以，自打折扣，也還是沒有打足的，凡“老上海”，必須再打它一下。

八月四日。

（原刊1933年8月8日《申報·自由談》，後收入《準風月談》）

①自白其可憐和無用指曾今可1933年7月4日在《申報》刊登答覆崔萬秋啟事中的表白。

②李太白即李白（701—762），字太白，祖籍隴西成紀（今甘肅秦安），出生於中亞碎葉（今吉爾吉斯斯坦境內），唐代詩人。有《李太白集》傳世。

③李長吉即李賀（790—816），字長吉，福昌（今河南宜陽）人，唐代詩人。有《昌谷集》傳世。這裡所引詩句見《南園十三首》（其七）。

④陸放翁即陸游（1125—1210），字務觀，號放翁，山陰（今浙江紹興）人，南宋詩人。有《劍南詩稿》、《渭南文集》、《老學庵筆記》等傳世。這裡所引詩句見《夜泊水村》。

⑤伍子胥（？—前484）名員，春秋時吳國大夫。他本是楚國人，因楚平王殺了他的父親伍奢、哥哥伍尚，逃到吳國。助闔閭奪取王位，又率師伐楚，攻破郢都，掘平王墓，鞭屍三百以報仇。

⑥“老孃是指頭上站得人，臂膊上跑得馬……”這是小說《水滸傳》裡潘金蓮說的話，見該書第二十四回《王婆貪賄說風情，鄆哥不忿鬧茶肆》。原文為：“我是一個不帶頭巾的男子漢，叮叮噹噹響的婆娘，拳頭上立得人，胳膊上走得馬，人面上行得人！”

⑦土行孫明代神魔小說《封神演義》中的人物，善“地行之術”。

踢

兩月以前，曾經說過“推”，這回卻又來了“踢”。

本月九日《申報》載六日晚間，有漆匠劉明山，楊阿坤，顧洪生三人在法租界黃浦灘太古碼頭納涼，適另有數人在左近聚賭，由巡邏警察上前驅逐，而劉，顧兩人，竟被俄捕①弄到水裡去，劉明山竟淹死了。由俄捕說，自然是“自行失足落水”的。但據顧洪生供，卻道：“我與劉，楊三人，同至太古碼頭乘涼，劉坐鐵凳下地板上，……我立在旁邊，……俄捕來先踢劉一腳，劉已立起要避開，又被踢一腳，以致跌入浦中，我要拉救，已經不及，乃轉身拉住俄捕，