的手指在上面輕輕摩挲，彷彿想把最後的溫暖傳遞給他，聲音帶著一絲顫抖：“逸堂，到那邊照顧好自己，別太累。你一個人在外面，吃飯可別湊合，身體要是垮了，咱這個家可咋辦呀。”白逸堂握住她的手，輕輕捏了捏，應道：“放心吧，青言，我知道輕重。你和敬安在家也要好好的，敬安夜裡愛鬧騰，你白天又要忙家務，可得多歇歇，有事找大哥。”白逸飛拍了拍白逸堂的肩膀，咧嘴笑道：“老弟，在外頭注意安全，要是缺錢了，跟哥說。海濱市開銷大，不委屈了自己。”白逸堂心頭一暖，重重點頭：“多謝大哥，我記下了。”

這時，白逸堂看到遠處塵土揚起，知道車快來了，忙說：“外邊太冷，你們回去吧，我這車來了就準走了，別凍著。”白逸飛和柳青言雖滿心不捨，但也知道留不住，只能點頭。

車來了，那是一輛破舊的中巴車，車身的油漆剝落得厲害，車窗玻璃也有幾塊是碎的，拿膠帶勉強粘著。白逸堂扛起揹包，踏上踏板，又回頭望了望，只見柳青言和白逸飛站在當地，身影在寒風中略顯單薄，正朝他揮手。他咬咬牙，轉身進了車廂。

車緩緩開動，白逸堂透過車窗，看到柳青言和白逸飛還站在原地，柳青言抬手抹了抹眼角的淚，白逸飛則把雙手插在袖筒裡，兩人的身影越來越小，直至消失在視野中。車內瀰漫著一股陳舊的氣息，座椅上的皮革破了好幾個洞，露出裡面發黃的海綿，白逸堂把揹包放在腳下，靠在椅背上，心情沉重又複雜，對家人的牽掛如潮水般在心中翻湧。

中巴車晃晃悠悠地把白逸堂送到了縣城火車站，他隨著人流上了火車。車廂裡瀰漫著一股混雜的氣味，有汗味、煙味還有各種食物的味道。座位十分狹窄，白逸堂把揹包放在行李架上，側著身子擠進去坐下。周圍乘客百態各異，有的在大聲聊天，談論著在外打工的見聞；有的已經疲憊不堪，靠著椅背呼呼大睡，發出陣陣呼嚕聲。白逸堂望著窗外不斷後退的田野和村莊，思緒飄回到家中，想起柳青言溫柔的笑容，白敬安可愛的模樣，心裡滿是思念。偶爾，他也會和鄰座聊上幾句，當對方問起他去哪裡、做什麼時，他只是簡單地回答：“去海濱市上班。”聲音裡透著些許無奈。

一路顛簸後，終於抵達海濱市火車站。一下火車，嘈雜的人聲、鼎沸的喧鬧便撲面而來。站前廣場上人頭攢動，有扛著大包小包匆忙趕路的旅客，有扯著嗓子叫賣的小販，各種聲音交織在一起：吆喝聲、呼喊人、行李箱滾輪的滾動聲。賣茶葉蛋的大媽扯著日子叫賣：“熱乎的茶葉蛋，一塊錢三個啦！”賣地圖的小夥揮舞著手中的圖：“剛來海濱市吧，買張地圖不迷路！”白逸堂緊了緊背上的包，深吸一口氣，融入人流之中。他隨著指示牌尋找出站口，目光掃過周圍，高樓大廈林立，玻璃幕牆反射著耀眼的光，與家鄉的質樸模樣截然不同，心中不禁泛起一絲緊張與侷促。

出了火車站，他走向公交站，準備換乘公交去海濱大學。等車時，旁邊一位熱心的大爺見他一臉迷茫，主動搭話：“小夥子，看你這大包小包的，是剛來海濱市？”白逸堂笑著點頭：“是啊大爺，我去海濱大學上班。”大爺熱心地給他指了指公交路線，還叮囑了幾句注意安全之類的話，這讓白逸堂心裡暖乎乎的。

上了公交，透過車窗，海濱市的街景如幻燈片般閃過，繁華的商業街，霓虹燈下閃爍著各類品牌的廣告，衣著時尚的人們穿梭其中；熱鬧的公園，有老人在打太極，孩子在放風箏，情侶在漫步，都讓他目不暇接。車到海濱大學站，白逸堂下了車，望著熟悉的校門，心中湧起一股親切感。他邁著大步走進校園，沿著林蔭道前行，道路兩旁的樹木已抽出新芽，嫩綠的葉子在微風中沙沙作響。路過一間間教室，能聽到裡面傳來老師授課的聲音和學生們的歡聲笑語，這讓他覺得既熟悉又遙遠。