1999年，華北平原上的白廟村，像被歲月溫柔撫摸著，守著自己質樸的節奏，在時代浪潮裡穩穩前行。

清晨，第一縷陽光艱難地穿過薄霧，灑在這片廣袤的土地上。村子裡，公雞打鳴的聲音此起彼伏，喚醒了沉睡的村民。村裡的老人們習慣早起，他們穿著洗得有些發白的粗布衣衫，慢悠悠地走出家門，有的去自家小院裡侍弄那幾株蔬菜，有的則聚在村口的老槐樹下，一邊抽著旱菸，一邊嘮著家常。“老李家那小子，聽說最近在琢磨著買輛拖拉機呢，現在日子好過些，有想法咯。”“是啊，時代不一樣嘍，咱這莊稼人，也能用上機器啦。”老人們的話語裡，帶著對生活變遷的感慨。

白廟村的房屋大多是低矮的瓦房，錯落有致地分佈在這片平原上。屋頂的青瓦上，還殘留著昨夜的露水，在陽光的映照下，閃爍著細碎的光芒。每座房子都有一個不大的院子，院子裡用籬笆圍成一個個小區域，種著辣椒、茄子、豆角等蔬菜。有的院子裡還養著幾隻雞，母雞帶著小雞在院子裡悠閒地踱步，時不時用爪子刨著泥土，尋找著蟲子。

村子東邊，是一大片麥田。此時正值春天，嫩綠的麥苗在微風中輕輕搖曳，彷彿一片綠色的海洋泛起層層漣漪。農民們在田間忙碌著，他們彎著腰，仔細地為麥苗除草、施肥。“這麥苗可得好好伺候著，今年就指望它們有個好收成咯。”一位中年農民直起腰，用搭在肩頭的毛巾擦了擦額頭的汗水，眼神裡滿是對豐收的期待。不遠處，幾個年輕的小夥子正在田間撒化肥，他們一邊幹活，一邊開著玩笑，爽朗的笑聲在田野上空迴盪。“嘿，等這麥子收了，咱可得好好聚聚，喝上幾杯。”“那肯定啊，忙了大半年，也該放鬆放鬆了。”

村頭有一條蜿蜒的小河，河水清澈見底，能看到小魚小蝦在水底游來游去。河邊生長著幾棵垂柳，細長的柳枝垂落在水面上，隨著微風輕輕擺動。清晨，村裡的婦女們會來到河邊，她們有的提著水桶，準備打水回家做飯；有的則帶著衣物，在河邊的石板上用力地捶打著，清洗著一家人的衣裳。“你家那口子最近咋樣？聽說在外面打工挺辛苦的。”“是啊，為了這個家，沒辦法。不過他說再幹幾年，攢夠錢就回來做點小生意。”婦女們一邊洗衣服，一邊分享著各自的生活瑣事。

村子中央，有一個小小的集市。說是集市，其實規模並不大，只有十幾家攤位。有賣生活用品的，有賣蔬菜水果的，還有賣農具的。集市上熱鬧非凡，吆喝聲、討價還價聲此起彼伏。“新鮮的黃瓜，剛從地裡摘的，便宜賣啦！”“老闆，便宜點唄，這都熟人了。”一位大媽手裡拿著幾根黃瓜，和攤主討價還價著。在集市的一角，有一個賣小吃的攤位，熱氣騰騰的包子、油條散發著誘人的香氣。幾個孩子圍在攤位前，眼巴巴地看著，手裡緊緊攥著父母給的零花錢。“老闆，來兩個包子。”一個小男孩怯生生地說道，臉上滿是期待。

白廟村的學校，坐落在村子的西邊。這是一座簡陋的磚瓦結構建築，只有幾間教室。教室裡擺放著破舊的桌椅，黑板也有些斑駁。但孩子們的讀書聲卻格外響亮，“床前明月光，疑是地上霜……”他們的眼神裡充滿了對知識的渴望。學校裡只有幾位老師，他們雖然教學條件艱苦，但都兢兢業業，認真地傳授著知識。課間休息時，孩子們像一群歡快的小鳥，在操場上嬉笑玩耍。有的在跳繩，有的在踢毽子，還有的在玩彈珠，小小的操場上充滿了歡聲笑語。

村裡的文化生活雖然簡單，但也充滿了樂趣。農閒時節，村裡會組織放映電影。訊息一傳開，孩子們早早地就搬著小板凳，來到村子的曬穀場佔位置。大人們也陸陸續續地趕來，大家圍坐在一起，一邊嗑著瓜子，一邊等待著電影開場。當電影的畫面投射在白色的幕布上，整個曬穀場頓時安靜下來，只有電影裡的聲音在夜空中迴盪。孩