1996 年，白逸堂家改完風水後，日子總算平實安穩了些。家中仿若被注入了一股寧靜的力量，往昔的浮躁與不安逐漸被驅散。然而，暑假的尾巴轉瞬即逝，白逸堂不得不再次告別妻兒，前往海濱市海濱大學的第二食堂，繼續他後廚切菜的工作。

臨行前的那晚，月光如水般輕柔地灑下，透過窗戶，在屋內的地面上交織出一片片如夢如幻的銀白光影。白逸堂躺在那張吱呀作響的舊木床上，輾轉反側，難以入眠。身旁的妻子柳青言早已沉沉睡去，她面容略顯憔悴，眉頭在睡夢中依舊緊蹙，歲月與生活的痕跡清晰地刻在她的臉上，幾縷髮絲凌亂地散落在額前。白逸堂側身凝望，目光中盈滿了疼惜，他緩緩抬起手，指尖帶著無盡的小心翼翼，輕輕撫平她眉間的褶皺，彷彿這樣就能為她驅走所有的憂愁。

未等破曉，天色還暗沉沉的，整個世界仿若被一層厚重的黑紗嚴嚴實實地籠罩，靜謐無聲。白逸堂便輕手輕腳地起身，每一個動作都輕緩至極，生怕驚擾了妻兒的美夢。他在昏暗中摸索著，遲緩又謹慎地收拾行囊。每拿起一件衣物，都儘量放緩動作，老舊衣櫃偶爾發出細微的“嘎吱”聲，嚇得他立刻僵住，側耳傾聽許久，確認妻兒未醒，才敢繼續。他將幾件洗淨髮白的衣裳仔細疊好，輕輕放入破舊的帆布包，又把必備的生活用品逐一規整，每一個動作都飽含著深深的不捨。收拾停當，他靜靜站在床邊，凝視著柳青言和兒子白敬安。小傢伙睡得正酣，臉蛋紅撲撲的，小手緊緊攥著被角，偶爾咂咂嘴，模樣煞是可愛。白逸堂眼眶微熱，使勁眨眨眼，強忍著不捨轉身，緩緩朝屋外走去。

院子裡，清晨的涼風撲面而來，帶著絲絲涼意，他不禁打了個哆嗦，瞬間清醒許多。牆角的牽牛花在微風中輕輕搖曳，花瓣上掛著晶瑩的露珠，仿若細碎的鑽石，閃爍著迷人的光芒。白逸堂深吸一口清冷的空氣，卻難驅心頭的陰霾。正欲抬腳前行，身後傳來細微聲響。

“逸堂，你等等。”柳青言的聲音帶著剛睡醒的沙啞，還有藏不住的眷戀。

白逸堂忙回頭，見柳青言披了件外套匆匆趕來，頭髮凌亂，眼中滿是不捨與擔憂。“這麼早，你不多睡會兒？”白逸堂輕聲關切道。

柳青言走到近前，抬手幫他整了整衣領，目光在他臉上梭巡，“你這一走，又不知啥時候能回來，我哪睡得著。到了那邊，可別太累著自己，身體要緊。”說著，眼眶泛紅，忙垂下眼簾。

白逸堂握住她的手，輕輕捏了捏，“放心，我心裡有數。你在家也別太操勞，敬安要是調皮，該管就得管。”提及兒子，嘴角浮起寵溺笑意。

“我曉得，你放心。家裡有我，你在外照顧好自己。”柳青言抬頭，眼神堅定地望著他，似在傳遞力量。

兩人靜靜佇立，千言萬語噎在喉間。片刻，白逸堂鬆開手，“我得走了，再晚趕不上車。”說罷，提起行李大步往外。

“到了記得託人捎個信兒！”柳青言在身後喊道，聲音帶著哭腔。

白逸堂腳步頓了頓，沒回頭，只高高揚起手揮了揮。他怕一回頭，就邁不開離去的步子。

一路上，白逸堂望著車窗外不斷後退的景緻，心情沉重。田野裡，稻穗在微風中輕輕起伏，宛如金色的海浪，一浪接著一浪，綿延至遠方；遠處山巒連綿，蒙著一層薄紗般的霧氣，仿若仙境。這般美景，以往他定會沉醉其中，此刻滿心牽掛，無暇顧及。想著家中妻兒，念及妻子送別時的強裝堅強，眼眶又紅了。

抵達海濱市，太陽高懸，城市的喧囂瞬間將他包圍，車水馬龍、人來人往，與家鄉的寧靜截然不同。白逸堂拖著沉重的行李，穿梭在人群中，直奔海濱大學。

剛進校園，熟悉的氣息撲面而來。學生們三兩成群，嬉笑打鬧，活力四溢。白逸堂看著，想起家中兒子