1993 年的深冬，東北大地被嚴寒緊緊裹挾，凜冽的寒風如尖銳的鋼刀，呼嘯著劃過空曠的原野，肆意切割著世間萬物。天空中，大片大片的雪花好似被激怒的棉絮，鋪天蓋地地紛紛揚揚灑落，轉瞬間便將整個世界妝點成一片銀白的夢幻之境，然而這冰冷的美麗之下，卻透著能深入骨髓的徹寒。在這冰天雪地之中，有一個身影正艱難地跋涉著，他便是白敬安的父親白逸堂。

白逸堂的面容猶如被歲月與生活的雙重利刃無情刻劃過，寫滿了無盡的滄桑與操勞。曾經那平滑光潔的額頭，如今仿若被時光的刻刀精心雕琢，佈滿了一道道深深的溝壑，每一道皺紋裡似乎都藏著一段不為人知的艱辛過往。他那明亮的雙眸，曾經閃爍著對未來的無限憧憬與熾熱希望，此刻卻因長時間的疲憊與壓力而略顯黯淡無光，然而，在那眼底深處，依然倔強地燃燒著一絲堅毅的火焰，那是對生活永不熄滅的信念與執著。他的背上，揹著一個沉甸甸的行囊，那行囊彷彿承載著他在東北打工的所有酸甜苦辣，每走一步，都伴隨著行囊與身體的摩擦聲，在寂靜的雪地裡顯得格外清晰。

他是乘坐火車歸來的，那列從遙遠的東北駛向牡丹市的火車，宛如一條鋼鐵巨龍，在廣袤無垠的冰天雪地裡緩緩穿梭。車廂內瀰漫著各種氣味，混合著汗味、煙味以及食品的味道，嘈雜的人聲此起彼伏，孩子的哭鬧聲、人們的交談聲、列車行駛的哐當哐當聲交織在一起，構成了一幅獨特的旅途畫卷。白逸堂坐在靠窗的位置，眼神有些空洞地望著窗外不斷後退的景色，思緒卻早已飄回到了在東北的點點滴滴。他想起了自己在那遙遠的東北曠野中，給人挖魚池的日子。在那片冰冷的土地上，他每天迎著刺骨的寒風，揮舞著沉重的鐵鍬，一鍬鍬地掘開堅硬的凍土。每一次用力，都彷彿要耗盡全身的力氣，雙手被凍得紅腫麻木，可他從未有過一絲退縮。那巨大的魚池，在他和工友們的辛勤勞作下，一點點成型，而他的身體也在這高強度的勞動中愈發疲憊不堪，但他心中始終懷揣著對家庭的責任與對未來的期望。

長途跋涉之後，白逸堂終於拖著如灌了鉛般沉重且疲憊不堪的身軀，回到了闊別已久的家鄉。首先映入眼簾的是自家那熟悉而又略顯破舊的土坯房，此時，煙囪里正升騰著嫋嫋的炊煙，那炊煙在寒冷的空氣中緩緩上升、盤旋，彷彿是家的溫暖在向他招手。看到這一幕，他的心中頓時湧起一股難以言喻的暖流，彷彿在冰天雪地中找到了棲息之所，一路的疲憊與寒冷瞬間減輕了幾分。

早已在門口等候多時的父母，一眼便看到了歸來的兒子。母親的眼眶瞬間溼潤了，眼中泛起了激動的淚花，那淚花裡飽含著對兒子的思念、牽掛與無盡的心疼。她的嘴唇微微顫抖著，似乎有千言萬語想要訴說，卻又一時哽咽在喉。父親則默默地快步走上前去，接過他肩上那沉重的行囊，眼神交匯的瞬間，傳遞著父子之間深沉而內斂的情感，一切盡在不言中。

一家人圍坐在溫暖的火炕上，炕下的爐火熊熊燃燒著，散發出熾熱的溫度，驅散了屋內的寒冷。母親將早已準備好的熱氣騰騰的飯菜一一端上桌，那飯菜的香氣瞬間瀰漫在整個房間，令人垂涎欲滴。白逸堂望著滿桌的飯菜，心中滿是感動，開始講述起自己在東北挖魚池的經歷。

他說起那些在冰天雪地中挖魚池的艱苦時光，天還未亮就得起床，在昏暗的燈光下匆忙吃完簡單的早飯，便迎著凜冽的寒風走向工地。魚池邊的土地凍得異常堅硬，每一鍬下去，都只能挖出淺淺的痕跡，震得手臂發麻。他和工友們只能依靠頑強的毅力和反覆的挖掘，才能逐漸深入。中午時分，短暫的休息時間裡，大家圍坐在一起，吃著冰冷的乾糧，喝著水壺裡快要結冰的水，彼此分享著寥寥無幾的趣事，試圖在這艱苦的環境中尋找一絲慰藉。到了傍晚，拖著疲憊的身軀回到簡陋的住處，