深秋的風如銳利的刀刃，肆意地刮過村莊，天空彷彿被一塊巨大的鉛板壓住，沉甸甸的，陰沉沉的，讓人喘不過氣來。田野裡，昔日那高聳茂密的玉米林早已不見，只剩下參差不齊的玉米秸，在冷風中瑟瑟發抖，像是一群殘兵敗將。枯黃的葉片在風中沙沙作響，似在低訴著曾經的繁榮。田埂上的野草也失去了往日的生機，乾枯發黃，在風中無力地擺動，發出沙沙的哀鳴。一望無際的平原大地，像是一位位暮年的老者，靜靜地佇立在天地之間，被層層疊疊的灰暗霧氣纏繞，模糊了原本的輪廓，只留下若有若無的影子，彷彿在無奈地嘆息著這蕭索的季節。

在那個看似平常的午後，陽光微弱得幾乎感受不到一絲溫暖。五個月大的白敬安原本在小推車裡會好奇地轉動腦袋，小眼睛滴溜溜地觀察著周圍的一切，小手還會時不時地抓抓身邊的小物件，今日卻只是靜靜地躺在小推車裡，往日明亮靈動的大眼睛也變得有些呆滯，偶爾發出幾聲微弱的咿咿呀呀，彷彿在訴說著身體的不適。柳青言正坐在一旁做著針線活，起初並未太過在意，以為孩子只是玩累了。她微微抬起頭，看著孩子，眼神中帶著一絲寵溺與溫柔，嘴角還掛著一抹淡淡的笑意，輕聲說道：“敬安，是不是困啦？”

然而，隨著時間的推移，柳青言漸漸察覺到了異樣。她放下手中的針線活，起身走到小推車旁，輕輕摸了摸孩子的額頭，那滾燙的觸感讓她的心猛地一沉。她的眼神瞬間充滿了擔憂，眉頭緊緊地皺在一起，嘴裡喃喃自語：“怎麼這麼燙？”儘管心中焦急萬分，但她還是努力讓自己鎮定下來，先輕聲安撫著孩子：“敬安乖，別怕，媽媽在呢。”可她的聲音卻不自覺地微微顫抖，雙手也有些許的慌亂。

隨後，柳青言匆忙地在自家抽屜裡翻找退燒藥。她的動作略顯慌亂，眼神中滿是焦急，手指在抽屜裡快速地翻找著，好不容易才找到那盒退燒藥。她拿起藥盒，卻因緊張而差點把藥盒打翻，好不容易穩住後，又小心翼翼地倒出藥粒，用擀麵杖輕輕碾碎，每一下都帶著謹慎與不安，再緩緩倒入碗中，用溫水仔細衝開。接著，她手持小勺子，坐在孩子床邊，溫柔地哄著：“敬安乖，來，把藥吃了就不難受了。”可孩子因身體不適而極不配合，藥汁屢屢順著嘴角滑落。柳青言沒有絲毫抱怨，她耐心地一次次嘗試，一會兒輕聲細語地哄勸，一會兒又做出各種有趣的表情逗引孩子。在她的不懈努力下，孩子終於把藥喝了下去。此時，她輕舒了一口氣，心中默默祈禱著孩子能快點好起來，輕聲呢喃：“敬安啊，喝了藥就快些好起來，別讓媽媽擔心。”

但命運似乎並未眷顧這對母子，孩子服藥後病情不但毫無起色，反而愈發嚴重。高燒如惡魔般侵襲著孩子的身體，小臉燒得通紅，原本明亮靈動的眼睛也失去了光彩，只能無精打采地閉著。柳青言的心瞬間被恐懼籠罩，她慌亂地在衣櫃中翻找厚被子，手忙腳亂之中，額頭也滲出了細密的汗珠。她的手因焦急而不停顫抖，衣櫃裡的衣物被她翻得亂七八糟。好不容易才扯出一床相對厚實的小被子。她迅速將被子平鋪在床上，輕柔地抱起孩子，嘴裡不停地念叨著：“敬安別怕，媽媽在呢。”孩子滾燙的身軀讓她的手微微一顫，她依然小心翼翼地把孩子置於被子中間，先將一側的被子緩緩折過來，又手忙腳亂地去裹另一側的被子。或許是太過緊張，反覆幾次都未能裹嚴實，最後她咬著牙，用盡全身力氣才把被子的邊角掖好。她看著孩子被裹在被子裡的小臉，心中滿是擔憂與自責，責怪自己為什麼沒有早點重視孩子的病情，不禁喃喃自語：“都怪媽媽，是媽媽沒照顧好你。”

給孩子裹好被子後，柳青言全然顧不上整理自己凌亂的髮絲，一隻手緊緊地摟著孩子，另一隻手拿起早已準備好的水壺和毛巾，心急如焚地衝出門去。一路上，呼嘯的寒風如刀割般劃過她的臉頰，她腳步踉