在那昏黃且閃爍不定的燈光下，柳青言靜靜地坐在陳舊的木桌前，粗糙的雙手輕柔地摩挲著一塊布料。那盞古樸的油燈，燈座是有些掉漆的生鐵鑄就，燈芯已被燃去大半，短小的火苗在黯淡的燈油中掙扎著跳躍，每一次閃爍都伴隨著輕微的“噼啪”聲，彷彿是這寒夜中微弱的嘆息。昏黃的光線如水般傾瀉，努力地想要驅散屋內濃稠的黑暗，卻只能照亮這方寸之地，將柳青言那疲憊卻堅毅的身影投射在斑駁的牆壁上，宛如一幅歷經歲月洗禮的古老畫卷。牆壁上的泥灰多處剝落，露出的暗褐色磚石參差不齊，縫隙間偶爾還會有細小的塵埃簌簌落下，彷彿在低聲訴說著往昔歲月裡的風雨滄桑。

桌上那塊布料，質感略顯粗糙，柳青言的手指緩緩撫過，能明顯感覺到細微的顆粒感，就像在觸控著一片未經精細打磨的砂紙，每一下觸碰都帶著生活的質樸與真實。布料的紋路毫無規律地交錯著，幾處細微的線頭鬆散地翹起，像是被頑皮的孩子用力拉扯過，倔強地訴說著曾經的“遭遇”。還有那淡淡的汙漬，或深或淺地分佈著，如同歲月不經意間留下的斑駁痕跡，每一處汙漬或許都藏著一段不為人知的艱辛過往。可在她眼中，這卻如珍寶一般，是能為孩子編織溫暖的珍貴之物，承載著她對孩子深深的愛與愧疚。

她的眼神中滿是期待與溫柔，彷彿已經看到孩子穿上新衣後那開心得手舞足蹈的模樣，嘴角也不自覺地上揚，露出一絲欣慰的笑意，這笑意如同一縷春風，輕輕拂去了她臉上的些許愁容，卻無法完全消除那長久以來被生活磨礪出的痕跡。她的眼角有著深深的魚尾紋，像是歲月用刻刀精心雕琢而成；臉頰也因長期的風吹日曬而略顯粗糙和暗沉，膚色透著一種長期勞作後的蠟黃，但此刻，在這微弱的燈光下，卻散發著一種母性獨有的柔和光輝，宛如夜空中最溫暖的星辰。

她不禁回想起去年過年的情景。雪花紛紛揚揚地飄落，村子裡一片銀白，像是被大自然精心鋪上了一層厚厚的潔白絨毯。風，呼嘯著吹過，帶著刺骨的寒冷，吹起地上的積雪，形成一片片白色的雪霧，肆意地瀰漫在大街小巷。那風如同尖銳的哨音，穿梭在房屋和樹木之間，似乎要將這寒冷深深地嵌入每一寸土地。孩子們在雪地裡嬉笑玩耍，放鞭炮、捉迷藏，歡樂的笑聲迴盪在每一個角落，驚得樹枝上的積雪簌簌而落，灑在他們紅彤彤的小臉蛋上。那笑聲是如此的清脆響亮，如同銀鈴般穿透寒冷的空氣，直抵人心最柔軟的地方。

白敬安穿著那件洗得發白、袖口都磨破了的舊棉襖，袖口的棉花外露，隨著寒風輕輕擺動，如同在寒風中瑟瑟發抖的枯草。他孤獨地站在一旁，小夥伴們穿著嶄新的棉襖在他面前跑來跑去，炫耀著衣服上精美的花紋和亮晶晶的配飾。那些花紋色彩鮮豔，有靈動的飛鳥、綻放的花朵，在陽光的映照下熠熠生輝；配飾在風中叮噹作響，像是在演奏著歡快的樂曲。

“敬安，快過來一起玩呀！”一個孩子扯著嗓子喊道，聲音中充滿了歡快與得意，那稚嫩的嗓音在雪地裡傳得很遠。

白敬安眼神中流露出一絲羨慕和失落，他低下頭，小聲嘟囔著：“我……我就看看。”然後悄悄地用腳尖在雪地上畫著圈，試圖掩蓋自己的窘迫和難過。他的鞋子破舊不堪，鞋面上補丁摞著補丁，腳趾頭在裡面不安地蜷縮著，每一個細微的動作都透著他內心的不安與自卑。那孤獨的背影在潔白的雪地裡顯得格外單薄和無助，彷彿一陣風就能將他吹倒。

柳青言在不遠處看著這一幕，心像被無數根針扎著，疼得厲害，眼眶也瞬間紅了起來，淚水在眼眶裡打轉，她暗暗發誓，今年一定要給孩子做一件新衣裳，絕不能再讓孩子受這樣的委屈。

此後的每一天，柳青言天不亮就起床，簡單地洗漱後，便扛著鋤頭走向田間。田間的泥土在冬日裡變得堅硬如鐵，每一次鋤頭落