白逸堂坐在從牡丹市開往海濱市的火車上，車身隨著鐵軌的節奏搖晃著，發出有規律的哐當哐當聲。他剛上車找到座位坐下，身旁的一位大叔便熱情地搭話：“小夥子，這是出遠門啊？”白逸堂禮貌地回應：“是啊，大叔，去海濱市謀生計。”大叔點了點頭：“海濱市機會多，但也不好闖蕩哦。”白逸堂微微嘆了口氣：“沒辦法，家裡都指望著我呢。我媳婦還在老家，剛生完孩子，我得努力掙錢讓她們過上好日子。”大叔同情地看著他：“不容易啊，你這一去可得好好幹。”

他靠窗而坐，目光呆滯地凝視著窗外飛馳而過的風景，思緒卻早已飄向遠方的家。窗外，廣袤無垠的田野像一塊巨大的綠色絨毯，其間點綴著星星點點的野花，如綠綢上的彩色寶石。村莊錯落有致地分佈著，裊裊炊煙從煙囪中升起，給這畫面增添了幾分煙火氣。清澈的河流宛如銀色的絲帶，蜿蜒穿過田野與村莊，在陽光的照耀下閃爍著粼粼波光，可他全然無心欣賞。

車廂裡瀰漫著各種複雜的氣味，泡麵的香味在空氣中肆意飄散，混合著人們身上的汗味，以及行李那股陳舊的氣息，令人有些作嘔。周圍的乘客們各有各的狀態，有的在低聲交談著家長裡短，那表情時而舒展時而凝重，似乎在分享著生活中的喜怒哀樂；有的則閉目養神，眉頭微微皺著，彷彿在夢中也未能擺脫塵世的疲憊；還有的孩子因為旅途的不適而哭鬧不止，小臉漲得通紅，小手在空中揮舞著，家長在一旁焦急地哄著。但這一切都無法干擾白逸堂內心的牽掛和想念。

他想著柳青言還沒出月子就不得不面對繁重的農活和家務，那原本就柔弱的身軀如何能承受得住這般重壓。他彷彿看到柳青言在田間勞作時，額頭上佈滿豆大的汗珠，順著臉頰滑落，滴在乾涸的土地上。她那纖細的手臂，因用力而微微顫抖，每揮動一下農具，都像是在與土地進行一場艱難的搏鬥。又想著年幼的孩子白敬安是否能得到妥善的照顧，會不會因為缺少父母的陪伴而哭鬧不止。心中滿是愧疚和擔憂，猶如被一團濃重的烏雲籠罩。“青言一個人在家該有多辛苦，我卻不能在她身邊幫襯。”白逸堂眉頭緊鎖，臉上的皺紋愈發明顯，暗自嘆息著，那聲嘆息在喧囂的車廂裡顯得格外沉重。

火車哐當哐當地前進著，每一次車輪與鐵軌的撞擊聲都像是敲在他的心坎上。他望著窗外不斷後退的樹木和房屋，彷彿看到了柳青言那憔悴的面容和孩子無助的啼哭。那畫面如同一把銳利的刀，刺痛著他的內心。

“我一定要在海濱市好好打拼，儘快讓他們過上好日子。”白逸堂緊緊握住拳頭，指關節因用力而泛白，暗暗給自己鼓勁，眼神中透露出堅定與決然，那眼神彷彿能穿透眼前的一切阻礙，直達他心中所期盼的未來。

此次來到海濱市已不是初來乍到，之前他曾帶著柳青言找舅舅幫忙找工作。這一回，他剛在海濱市落腳，便迫不及待地找到公共電話亭，撥通了隔壁村莊小賣部的電話。那破舊的電話亭裡，瀰漫著一股潮溼和黴味，他卻渾然不覺，滿心都是對家中的思念與牽掛。他站在電話亭裡，身體微微前傾，耳朵緊緊貼著聽筒，眼睛裡滿是焦急與期待。

“喂，麻煩您幫我找一下柳青言，讓她明天晚上七點左右來小賣部接電話。”白逸堂的聲音中透著急切與思念，握著電話聽筒的手微微顫抖，那顫抖順著手臂一直傳到他的心底。

電話那頭的小賣部老闆應道：“好嘞，我一定把話帶到。”

第二天晚上七點，柳青言如約來到小賣部。小賣部裡燈光昏暗，貨物擺放得略顯雜亂。她匆匆走到電話旁，拿起電話，電話那頭傳來白逸堂熟悉的聲音。

“青言，是我，逸堂。”白逸堂的聲音裡滿是關切，“家裡怎麼樣？你和孩子還好嗎？”

柳青言聽到丈夫的聲音，眼淚止不住地流