1996 年的春天，仿若一位妙手丹青的畫師，帶著繽紛的色彩和蓬勃的生機，悄然潛入這座小村莊。暖陽宛如一層輕柔的金紗，悠悠然地灑落，絲絲縷縷地驅散了冬日殘留的寒意，所到之處，溫暖四溢，沉睡的大地仿若從悠長的夢境中甦醒，處處萌動著新的希望。村裡那大片的牡丹花田，仿若一夜之間被春之仙子施了奇妙的魔法，嬌豔的花朵競相綻放。紅的似火，每一片花瓣都像是被熱情點燃，熾熱而奔放，在春日暖陽下肆意舒展，像是天邊燃燒的晚霞跌落凡塵，那明豔的色澤，仿若能灼傷觀者的眼眸；粉的如霞，暈染著天邊的雲彩，柔美又夢幻，微風拂過，似嬌羞的少女翩翩起舞，裙襬飛揚間散發著迷人的芬芳，引得蜜蜂與蝴蝶也紛紛在這粉色的夢幻之境中徘徊；白的像雪，純淨無瑕，宛如冬日初雪般聖潔，花瓣上的露珠晶瑩剔透，仿若細碎的鑽石，在陽光的映照下閃爍著微光，似在訴說著春日清晨的靜謐與美好。微風輕輕拂過，花海層層搖曳，馥郁的芬芳如絲絲縷縷的薄紗，將整個村莊溫柔籠罩，令人沉醉不已，彷彿置身於仙境之中。

這天清晨，一則令人興奮的訊息如靈動的雀鳥，迅速傳遍了全村——鎮上照相館的人要來下鄉拍照啦！這個訊息仿若一顆投入平靜湖面的石子，瞬間激起層層漣漪，讓原本寧靜的小村莊沸騰起來。孩子們歡呼雀躍，在街巷間奔跑嬉戲，那一張張紅撲撲的臉蛋，仿若春日裡熟透的蘋果，滿是興奮與期待。他們你一言我一語地想象著自己定格在照片裡的模樣，有的小男孩雙手比作手槍狀，對著空氣“砰砰”射擊，大喊著：“我要拍張像大俠一樣威風的照片！”小女孩們則手牽著手，蹦蹦跳跳地討論著：“我要穿那條粉色的裙子，頭上戴個大蝴蝶結，肯定漂亮極了。”眼中閃爍著新奇與期待的光芒，彷彿照片裡藏著他們對未來所有美好的憧憬；老人們坐在門口的石凳上，臉上洋溢著笑容，滿是皺紋的手輕輕撫摸著柺杖，那柺杖在歲月的打磨下，泛著溫潤的光。他們盼望著能留下此刻與家人相聚的溫馨畫面，口中喃喃自語著過往的歲月，時而回憶起年輕時的某次遠行，眼神中流露出一絲悠遠，時而提及孩子小時候的趣事，嘴角不自覺地上揚；年輕人們則滿心歡喜，女孩子們聚在一起，互相幫著梳理頭髮，她們纖細的手指靈活地莫扎特的安魂曲，挑選著最漂亮的衣裳。一件碎花布衫在她們手中展開，比劃著身前身後，討論著花色與款式，計劃著用照片記錄下青春的風采，笑聲如銀鈴般清脆，在空氣中盪漾開來。

柳青言家也不例外。天還只是矇矇亮，東邊的天空才泛起魚肚白，她就像被注入了無限活力一般，早早起身。她輕輕推開吱呀作響的屋門，清晨的涼意裹挾著新鮮泥土的氣息撲面而來，讓她瞬間清醒。她深吸一口氣，彷彿要將這春日的生機都納入肺腑。轉身走向屋內那張有些陳舊的木床，床上的白敬安還在酣睡，小臉蛋紅撲撲的，粉嫩如春日裡灼灼盛開的桃花，讓人忍不住想要輕輕觸碰。柳青言輕輕走到床邊，彎下腰，眼神中滿是寵溺，動作輕柔得生怕驚擾了孩子的美夢。她緩緩伸出雙臂，將小傢伙輕輕抱起，白敬安在懷裡嘟囔了幾聲，小嘴巴砸吧了兩下，又沉沉睡去。

把白敬安放在床邊的木凳上，柳青言轉身走向那扇斑駁的衣櫃，輕輕開啟，老舊的櫃門發出“嘎吱”一聲輕微的響動，在這寂靜的清晨格外清晰。從最底層小心翼翼地取出那件壓箱底的淡藍色碎花襯衣，襯衣領口繡著精緻的花邊，那細密的針腳彷彿訴說著往昔的故事，一朵朵小巧的碎花在淺藍色的底布上肆意綻放，宛如春日裡的繁花縮影。又翻出一條幹淨的棉布褲子，褲子的膝蓋處縫著一個小小的補丁，但細密的針腳讓它看起來並不突兀，反而透著幾分質樸。

回到床邊，柳青言坐在白敬安身旁，開始給他穿衣服。她先拿起小褲子，輕輕抬起白敬年的小腿，嘴裡輕聲