1997 年的新年腳步臨近，柳青言滿懷期望能過一個平靜祥和的年。她早早地就開始為這個新年做準備，心中勾勒著一幅全家團圓、歡樂美滿的畫面。她想象著屋子裡張燈結綵，窗戶上貼著精美的窗花，一家人圍坐在熱氣騰騰的餐桌旁，歡聲笑語，共享天倫之樂。

然而，命運似乎偏要考驗她。

柳青言每天天不亮就起床，在昏暗的燈光下開始一天的忙碌。她先把家裡裡裡外外打掃得乾乾淨淨，每一個角落都不放過，儘管累得腰痠背痛，但她想著新年要有個新氣象，便一刻也不停歇。打掃完屋子，她又馬不停蹄地趕到集市上去採購年貨。集市上人頭攢動，熱鬧非凡，柳青言在人群中擠來擠去，精心挑選著每一樣物品。她為家人挑選了新的被褥，想著在新年裡讓大家都能睡個溫暖舒適的覺；她買了各種糖果和點心，期待著孩子們品嚐時臉上露出的幸福笑容；她還挑選了一些漂亮的布料，打算給家人做幾件新衣服，讓大家在新年裡都能穿上新衣，精神抖擻。

採購完年貨，柳青言揹著沉甸甸的包裹往家走。一路上，她的腳步沉重，但心中充滿了對新年的期待。回到家，她顧不上休息，又開始忙著準備過年的食物。她醃製了臘肉和鹹魚，那濃郁的香味瀰漫在整個院子裡；她炸了丸子和酥肉，金黃酥脆，讓人垂涎欲滴；她還包了餃子，一個個小巧玲瓏，飽含著她對家人的愛。

就在柳青言滿心歡喜地準備迎接新年的時候，麻煩卻一個接一個地來了。先是家裡的爐灶出了問題，火燒不旺，做飯變得異常艱難。柳青言焦急地擺弄著爐灶裡的柴火，弄得滿臉灰塵，手上也被燙出了幾個水泡，但爐灶還是不見好轉。她無奈之下，只好去請村裡的師傅來幫忙修理。師傅檢查後說需要更換一些零件，可這些零件在村裡買不到，得去鎮上才行。柳青言聽了，心裡一陣發愁，但為了能在新年裡正常做飯，她還是決定第二天一早去鎮上買零件。

那天晚上，柳青言躺在床上，翻來覆去睡不著。她擔心著爐灶的問題，也擔心著其他還沒準備好的年貨。窗外的寒風呼呼地吹著，彷彿也在考驗著她的決心。

第二天，天還沒亮，柳青言就起床出發去鎮上。一路上，寒風刺骨，她裹緊了棉衣，加快了腳步。到了鎮上，她一家店一家店地尋找著需要的零件，終於在一家小店裡找到了。買好零件後，她又匆匆往家趕。回到家時，已經是中午時分，她顧不上休息，立刻開始安裝零件，修理爐灶。經過一番努力，爐灶終於修好了，柳青言這才鬆了一口氣。

可還沒等她緩過勁來，又一件煩心事發生了。她發現自己準備的一些年貨被老鼠咬壞了。那些精心醃製的臘肉和鹹魚被咬得殘缺不全，她看著那些被糟蹋的食物，心疼得直掉眼淚。但她知道哭解決不了問題，於是她把被老鼠咬壞的部分切掉，剩下的重新整理好。

接下來的幾天，柳青言更加忙碌了。她一邊要繼續準備年貨，一邊還要應對各種突發情況。她的身體越來越疲憊，但她的心中始終懷著對新年的期待，告訴自己一定要堅持下去。

這一天，天空彷彿被一塊巨大的灰色幕布所籠罩，陰沉得讓人透不過氣。凜冽的寒風如惡魔的利爪，無情地撕扯著大地，發出陣陣令人毛骨悚然的呼嘯。柳青言在黎明前的黑暗中就早早地起了床，她的動作輕緩得如同怕驚擾了這寂靜世界中沉睡的精靈，可內心的焦慮卻如洶湧的波濤般難以平靜。她緩緩地走到衣櫃前，那衣櫃的門軸發出一聲沉悶的吱呀聲，彷彿在訴說著歲月的滄桑。她翻找出家中最厚的棉衣，那棉衣的顏色早已褪去了曾經的鮮豔，多次的洗滌讓它佈滿了褶皺和補丁，顯得陳舊而寒酸，但在這冰天雪地的時刻，卻是她們抵禦嚴寒的唯一希望。

她仔細地穿上棉衣，又把那條已經洗得有些稀薄的圍巾疊了好幾層，準備一會