1996 年正月初十，破曉前的夜色還未完全褪去，墨黑的蒼穹如同一塊巨大的寒鐵板，沉甸甸地壓在小村莊上空，凜冽的寒風如尖銳的冰刀，呼嘯著在小村莊裡橫衝直撞，肆意穿梭，吹過樹梢發出“嗚嗚”的淒厲聲響，給這片土地添了幾分寒徹骨髓的涼意。

白逸堂一家所住的紅磚房在寒風中略顯孤寂，牆體的紅磚顏色有些發暗，歷經歲月與風雨的侵蝕，不少磚塊表面有了細細的裂紋，幾處牆縫間還長出了青苔，在微光下透著溼漉漉的綠意。屋內，昏黃的燈光搖曳不定，彷彿下一秒就會被吹熄，燈芯時不時爆出微弱的火花，在紅牆上投下晃動的光影。

柳青言早已悄悄起身，她輕手輕腳地在屋內踱步，生怕驚擾了還在沉睡的家人。昏暗中，她先是走到那隻破舊不堪、補丁摞補丁的揹包前，蹲下身子，將揹包輕輕放倒，小心翼翼地拉開有些卡頓的拉鍊，發出輕微的“呲啦”聲。她拿起一件洗得發白的襯衫，兩手熟練地揪住衣角，先橫向對摺，再豎向對摺，每一道褶皺都撫平，把它疊得方方正正，輕輕放入揹包底層，似乎是想讓白逸堂穿的時候能少些褶皺的煩惱。緊接著，又拿起一條同樣打著補丁、褲腳磨毛邊的褲子，同樣仔細摺疊，放在襯衫上面。她又把目光投向洗漱用具，拿起那支所剩無幾、被擠得扁扁的牙膏，輕輕捏了捏，檢視還剩多少，再將稀疏分叉、參差不齊的牙刷，用一塊舊手帕仔細包好，放進揹包側邊的小兜裡，方便白逸堂取用。每一個動作都飽含著不捨與牽掛，似是要把自己的關懷都縫進這揹包裡。

裡屋，白敬安還在酣睡，小傢伙被裹在一床有些發硬的舊棉被裡，小臉蛋紅撲撲的，像熟透的蘋果，小手伸在被子外面，偶爾還吧唧吧唧小嘴，彷彿正沉浸在無比香甜的美夢中。白逸堂輕輕推開裡屋的門，那扇陳舊的門軸發出輕微的“嘎吱”聲，在寂靜的清晨格外清晰。他腳步放得極輕，近乎無聲地緩緩走到搖籃邊，彎下腰，目光溫柔地瞧著孩子粉嫩的小臉，眼神中滿是寵溺，又帶著離別的酸澀，他俯下身，在孩子額頭印下輕柔一吻，那觸感如同春日裡最嬌嫩的花瓣，讓他的心瞬間變得柔軟又酸澀。

不多時，屋外傳來“突突突”的聲響，在寂靜的凌晨格外刺耳，打破了村莊短暫的寧靜，是白逸飛開著他那輛破舊的手扶拖拉機來了。這拖拉機宛如一位飽經滄桑、風燭殘年的老人，渾身鏽跡斑斑，車身的鐵皮有些地方都翹了起來，彷彿輕輕一碰就會剝落。輪胎上的花紋也磨損得所剩無幾，能看到裡面的鋼絲，沾滿了泥土，在艱難地支撐著車身。駕駛座上的坐墊破了好幾個大洞，露出裡面的海綿，白逸飛身上那件舊棉襖也蹭得髒兮兮的。

白逸堂扛起揹包，和柳青言一道走出屋子。柳青言緊了緊身上那件舊棉襖，棉襖的袖口都已經磨破，棉花絮若隱若現，寒風一吹，髮絲有些凌亂地飄散在臉頰旁，她抬手理了理頭髮，試圖讓自己看起來精神些。她的臉頰被凍得紅撲撲的，鼻尖也微微發紅，撥出的熱氣在空氣中瞬間凝成一團白霧。

三人上了拖拉機，白逸飛大聲喊道：“都坐穩咯！”隨後拖拉機便在鄉間土路上劇烈顛簸前行。一路上，寒風呼嘯，幾乎要把人的耳朵凍掉，大家都沒什麼言語，只有拖拉機的轟鳴聲打破清晨的寂靜。路旁的田野一片荒蕪，去年秋收後的秸稈還稀稀拉拉地立在田地，在寒風中瑟瑟發抖，偶爾能看到幾處還未化盡的積雪，在微光下泛著清冷的光，像是大地遺忘的淚滴。

到了村鎮的車站站臺，這站臺不過是用幾塊石板簡單鋪就，石板之間的縫隙里長滿了青苔，周圍稀稀拉拉站著幾個同樣準備外出務工的鄉親。大家的臉都帶著倦容，眼神裡卻透著對新生活的期盼。白逸堂從拖拉機上跳下來，白逸飛和柳青言也跟著下車。柳青言走到白逸堂身邊，抬手幫他整了整衣領，那衣領都磨得起了毛邊，她