利奧說：「我……我什麼都沒想。」

門開了，柯爾斯頓·林德斯特倫端著一個託盤走進來，她把它放在了桌子上。

「這是您的茶，阿蓋爾先生。用我再給你拿一杯嗎，格溫達，還是說你下樓來跟其他人一起喝？」

格溫達說：「我到餐廳去吧。我要帶著這些信，該把它們寄出去了。」

她用微微發抖的手拿起利奧剛剛簽好字的信，拿著它們走出了房間。柯爾斯頓·林德斯特倫看著她的背影，然後轉回臉來看著利奧。

「你跟她說什麼了？」她問道，「你幹什麼了，讓她那麼難受？」

「沒什麼，」利奧說，他的聲音中流露出疲憊，「什麼都沒有。」

柯爾斯頓·林德斯特倫聳了聳肩膀，接著一言不發地走出了房間。不過她那種無聲無形的批評還是能夠讓人感覺出來的。利奧長嘆一聲，向後靠回到椅子裡。他覺得很累。他倒了茶，卻一口都沒喝，只是坐在椅子裡，兩眼茫然地望著房間的另一端，思緒已被往事佔據得滿滿的了。

3

在那家他喜歡的位於倫敦東區的社交俱樂部裡……他第一次遇見了蕾切爾·康斯塔姆。如今在他的記憶中她的形象依然清晰可辨。一個中等身高的姑娘，體格健壯，穿著他當時還不認得的非常昂貴的衣服，卻顯出一副邋裡邋遢的樣子。她有一張圓臉，一本正經，古道熱腸，帶著令他怦然心動的熱忱和天真。需要做的事情有那麼多，值得做的事情有那麼多！她說起話來滿腔熱情，滔滔不絕，儘管有點語無倫次，卻讓他的心開始淪陷。因為他也覺得有太多的事情需要去做，有太多的事情值得去做；然而他的天性中帶有一種反諷，使他對於值得做的事情是否總能理所應當地取得成功抱有些許懷疑。但蕾切爾卻沒有絲毫疑慮。如果你這麼做了，如果你那麼做了，如果哪個哪個機構得到了捐贈，那麼好的結果自然會隨之而來。

他現在明白了，她從來就沒有考慮過人的本性。她總是把人看成需要去處理的案例，或者需要去解決的問題。她從來都不明白每個人是不一樣的，反應也不一樣，各有各的特質。他記得當時跟她說過，不要期待太多。儘管她當場就予以了否認，但她其實一直都抱有過高的期望值。她總是期望太高，所以也總是會感到失望。他很快就愛上了她，並且驚喜地發現她的父母很有錢。

他們一起規劃生活，志存高遠而非柴米油鹽。但現在他能夠看得很明白當初她吸引他的主要原因是什麼了，是她心中的那份熱情。只不過這也正是悲劇之所在，她心裡的這份熱情並非為了他。沒錯，她是愛上他了。然而她真正想要從他這裡以及從生活中得到的，其實是孩子，而孩子遲遲未到。

他們遍尋醫生，有名氣的，沒名氣的，就連江湖郎中也不放過，到最後她不得不被迫接受這個結論，她永遠都不會有自己的孩子了。他為她感到難過，非常非常難過，於是心甘情願地同意了她提出的收養一個孩子的建議。他們已經與收養協會聯絡過了，就在那段時間裡，有一次他們到紐約去，他們的車撞倒了一個從貧民區的房子裡跑出來的小孩。

蕾切爾跳下車去，當街跪在了孩子的身邊。那是個漂亮的孩子，金髮碧眼，除了擦破了點皮之外並沒有什麼大礙。蕾切爾堅持要帶她去醫院以確保她沒有受傷。她去找孩子的親人——邋遢的姨媽和她那個明顯酗酒的丈夫——談了。一目瞭然，他們對這孩子沒什麼感情，因為她父母雙亡，他們才不得不收留她。蕾切爾提議讓孩子跟他們走，一起去住幾天，那個女人欣然接受了。

「在這兒也沒法很好地照顧她。」她說。

於是瑪麗就被帶回了他們在酒店的套房。孩子顯然很喜歡柔軟的床鋪和豪華的衛生間。蕾切爾還給她買了新衣服。結果，孩子終於說出了那