有虛弱的身體、一天三頓的藥片、床邊的血壓儀……”

“我翻出了年輕時的手稿，竟開始嫉妒過去的自己……為什麼我能寫出那樣精彩的故事，而現在，我的腦中陰翳一片。”

“直到昨天，我見到……遙遠的屋頭，升起雪白的月光。”

“那場景……與我人生中過去的一萬多天沒什麼不同，但我望著那銀白色的霜雪月光，在那海天相接的深藍之際燃燒……我突然感受到了震撼。”

“人類是渺小的，大多數人都將屈從於歲月……對於宇宙的尺度而言，我們的永恆僅是短短一瞬。這樣美麗的月光，將恆久如一日地降臨，不拘於注視它的是才華橫溢的奧利維斯，亦或鬱郁不得志的何錦。”

“流淌的意志同樣如此，只要能握住那橫貫於歲月中的東西……是否人類就相當於握住了永恆？”

“我握住了它……那一刻我意識到，那些，正是您曾在文字中透露出的東西。”

“正義，純粹，善良，責任，自由，勇氣，犧牲，理想主義。”

“我結合這一切，寫下了我的終稿。您已經收到了。”

“故事的主人公……是一個正義、純粹、善良、充斥著理想主義的孩子，正如您的文字給予我的永恆感觸。”

“這樣的文字，也許幾個月、幾年就會被掩埋，但只要寫了下來，我的生命便得到了延續。”

“而握住那橫亙於歲月中的意志的我，已然得到了‘永生’。我將死去，但我已共鳴過時代的洪流。我如砂礫般渺小，卻也如月光般永恆。從那以後，若有人與我生出相同的感觸，那他便是‘我’。砂礫是我，月光亦是我。”

老人裂開掉光的牙齒，對床邊的青年，露出滿是遺憾的微笑：

“司鵲·奧利維斯……老師。”

“這樣想來……我是不是就不會感到遺憾了呢……”