但大街上沒這種地方，除非鑽在廁所裡——聽見的人以為是精神病人。他躊躇再三還是決定不喊，就和昨天一樣撞，撞著了算走運，撞不著了算倒黴。

前面不遠的地方出現一推著架子車的老漢，他一邊走一邊喊，“收——破爛，爛銅爛鐵爛書爛爛鞋！”

吳雨偷偷笑了，這哪兒是收破爛，幾乎和帕瓦羅蒂的噪門兒不差上下。他跟在老漢身後不遠拐進一住宅小區內。

老漢雙手在嘴上搭了一喇叭狀，衝四周的住宅樓高喊，“收——破爛，爛銅爛鐵爛書爛爛鞋！收……”

老漢第二遍“破爛”兩字還沒出口，就從一幢樓房高處傳來罵聲，“收你媽×，滾，一邊收去！”

吳雨整個人都氣炸了，想當年知識青年上山下鄉時，中國多少勞動人民是以怎樣的熱情接待城裡的知識青年，而今才過去了二三十年，當農民大量湧進城裡謀求生計時，城裡人竟以如此的態度對待他們！吳雨回擊道，“你媽只要有×就拿下來，十元一斤！”

上面人一聽吼道，“狗日的，你在下面等著！”

吳雨怕自己和老漢吃虧，趕緊和老漢推著架子車跑了。到了街道盡頭，吳雨發現身後沒有人追，才和老漢停在路邊大口喘氣。

老漢坐在車轅上問，“小夥子，你也是收破爛的？”

“不像？”

“不像。”老漢撩起衣襟從額頭一直擦到下巴。“看你白白淨淨的，是念書的學生吧。”

吳雨撒了謊，“今年高考落榜了，我就出來收破爛了。”

“落榜了可以明年再考嘛，我兒子就是前年的落榜生，去年考上××大學了。”

“你真有福氣。”

老漢滿臉愁雲道，“有什麼福呀，大學四年學費要好幾萬，畢業後又到了說媳婦的年齡，又要好幾萬，把我這把老骨頭搭進去都不夠。”他直起腰拾起車轅走了幾步回頭對吳雨說，“小夥子，回去，回去抓緊時間複習。”

吳雨衝老頭點了點頭。

“收——破爛，爛銅爛鐵爛書爛爛鞋。”

不知怎麼的，吳雨在老漢高亢的喊聲中和他佝僂的背影中看到了父親。他站起來，彎腰撿起地上的車轅，仰頭對著天空高高地喊道，“收——破爛，爛銅爛鐵爛書爛爛鞋。”

關中農村比起家鄉可差遠了，一座房擠著一座房，二三百戶人就擠一塊兒，讓人感覺連個放屁的地方都沒有。這些都不必細說，看那家家門前插著木樁，把豬就用繩子拴在木樁上，任由豬就地大小便，弄得空氣裡一股股臭味讓人窒息。

吳雨一手推架子車一手捏鼻子，腳下還要注意這兒一堆那兒一堆的雞屎狗糞豬大便，他就恨猿人為什麼在進化過程中讓尾巴退化掉，害人現在實在沒人多餘的傢伙驅趕嗡嗡亂飛的蒼蠅。

走到一有樓門的農家門口，吳雨瞧著這兒還乾淨，就停下車子摘下草帽使勁扇風。這天也太熱了，就連門口那隻雞都張著嘴巴叉開雙腿爬在地上就和死了一般。

“嘎吱”一聲樓門開了，出來一手上端著盆子的老太婆連看都沒看“嘩啦”一下一盆水就潑過來。

吳雨“哎呀”一聲往旁邊跳去。

老太婆也“哎呀”一聲，手上的盆子就掉在地上把那隻雞給蓋住了。

吳雨撿起盆子，蓋在裡面的雞竟然連動都沒有動一下。他把盆子遞上，說，“大娘，沒嚇著你吧。”

老太婆接住盆子，從頭到腳把吳雨打量了一番，慢慢地綻開笑臉，“小夥子，沒倒在你身上吧。”

“沒有。”吳雨搓著手，“就這天氣，倒在身上也涼快。”

老太婆又看了看吳雨道，“小夥子，你是收破爛的吧。”

吳雨點頭。

“那好，我家剛好有幾口