有人說道。

“從廣場上的情形看來，”司機說，“他不用費多大勁兒就能在那兒發現要抓的人。”

中午收工的哨子吹響了。別的人紛紛離開。拜倫卻在用午餐，旁邊放著開啟的銀表。錶針指到一點，他又繼續幹活。他一個人裝車，一趟又一趟地在木料棚與卡車之間往來，肩上放一條摺疊的麻布袋當墊肩，墊肩上摞了一大疊木板，要換別人準會說背不起來、扛不動。正在這時莉娜·格羅夫從他身後進了門，她臉上早已帶上沉靜的期待的微笑，嘴已張開就要說出一個名字。他聽見她進屋的聲音，轉身看見她面孔上的表情在逐漸消失，像一粒小石投進小溪後濺起的漣漪。

“您不是他！”她說，微笑消失之後顯出一副孩子般穩重的驚訝神情。

“不，夫人，”拜倫說。他停住步，扛著一摞木板半轉過身來。“我想不是的。你把我當作誰了？”

“盧卡斯·伯奇。人們告訴我——”

“盧卡斯·伯奇？”

“人們告訴我，我會在這兒找到他的，”她說，態度安詳，卻帶著懷疑、不眨眼地打量著他，彷彿相信對方在作弄自己。“我快進城時聽人們老說邦奇而不說伯奇。可我只認為是他們說走了音，或許是我自己聽走了調。”

“對呀，夫人，”他說，“沒說錯，邦奇。拜倫·邦奇。”他肩上還平穩地扛著那摞木板，兩眼注視著她，她膨脹的身軀，肥大的腰腹，腳上穿的笨重的男人鞋子，鞋子上沾滿紅土。“你是伯奇太太吧？”

她沒有立即回答，只是站在門檻內端詳他；她並不驚慌，只略微顯出困惑的、懷疑的專注神情。她的眼睛碧藍，但眼底浮現出相信他在騙人的陰影。“我來這兒的路上，人們告訴我盧卡斯在傑弗生鎮的刨木廠幹活。好多人都這樣告訴我。我到鎮上後，他們告訴我刨木廠的地點。我在鎮裡打聽盧卡斯·伯奇，他們說：‘也許你說的是邦奇。’因此，我想他們準是把名字唸錯了，這沒有什麼要緊。他們還說這人面板不黑，我還是覺得沒關係。您不會說不知道這兒有什麼人叫盧卡斯·伯奇吧。”

拜倫放下肩上的一摞木板，把它們碼放整齊，準備過一會兒再扛起來。“是的，夫人。這兒沒有這個人。沒聽說過有人叫盧卡斯·伯奇。在這兒幹活的人我都認識。說不定他在鎮裡什麼地方工作，也可能在另一家廠子。”

“這鎮裡還有一家刨木廠？”

“沒有，夫人。倒是有些鋸木廠，還不少哩。”

她注視著他。“一路上人們告訴我，他在刨木廠幹活。”

“我在這兒從沒聽說過這個名字，”拜倫說，“我記不起來有誰叫伯奇，而我的名字叫邦奇。”

她繼續注視他，那神情不是更多地關心未來而是懷疑現在。然後她抽了口氣，不是嘆息，只是深深地平靜地吸了口氣。“嗯，”她說。她半轉過身，瞟了四周一眼，看見鋸好的木材和堆成垛的木板。“我想我得坐會兒。從鎮裡穿過那些難走的街道到這兒來真累人。從鎮裡來的這一路好像比我從亞拉巴馬州來更累人。”她朝一處堆得不高的木板走過去。

“等等，”拜倫說。他差不多縱身衝了上去，同時從肩上抓下麻布墊子。女人正要坐下又止住身，拜倫立即把麻布鋪在木板上。“你這麼坐會軟和些。”

“哦，您太好了。”她坐下身。

“我想這樣會軟和些，”拜倫說。他從兜裡掏出銀表瞧了一眼，然後也坐下來，坐在這堆木板的另一頭。“我看就算五分鐘吧。”

“休息五分鐘？”她說。

“從你進門起算五分鐘。看來從那時起我已經開始休息了。星期六下午我自己記時間，”他說。

“每停一分鐘您都記下來？他們怎麼知道您停過工？休息幾分鐘不會有什麼