傷我身上的任何部分。”時間不等人，該是起身的時候了，火車離得愈來愈近。“是的，我必須行動了，我必須站起來找點別的東西幫幫忙。”火車愈來愈近了。隨著火車就要開上斜坡地段，車頭引擎發出的撞擊聲變得更加短促，更為沉重；很快他就看見了火車冒出的煙氣。他伸手去衣兜掏手絹，兜裡沒有，於是他撕下襯衣衣襟，戰戰兢兢地輕輕擦拭面孔，同時聽見火車頭髮出的短促猛烈的哐啷哐啷巨響，開足馬力駛上斜坡。他移動到能看見軌道的草叢邊沿，現在可以望見火車頭在一股股噴射的墨黑濃煙下轟隆隆地朝他駛來，驚天動地，卻給人走不動的印象。然而它的確在動，慢吞吞地往上爬，爬向斜坡的頂端。他站在草叢邊，帶著他在鄉村養成的孩子般的專注神情（也許還有期待），注視著火車頭逼近然後又從眼前費勁地爬過去。火車頭過去了，他的眼睛跟著移動，看著一節節車廂依次爬坡，翻越坡頂，這時在同一天下午他又一次看見一個人突然憑空閃現出來，擺出奔跑的姿態。

即使在這時，他還沒有意識到布朗就在旁邊；他剛才陷入沉靜與孤寂陷得太深了，一時弄不清這是怎麼回事。他站在那兒眼睜睜地看著布朗跑向火車，縱身一躍，抓住一節車廂末端的鐵梯，往上一翻便沒了蹤影，像被吸進了真空。火車開始加快速度。他看著布朗隱沒的車廂開過來，布朗抓住車廂後部，站在兩節車廂之間伸出頭來探望草叢。這時他們的目光恰好相遇：一張臉溫和模糊，滿是血跡，另一張消瘦絕望，扭曲成高聲喊叫的模樣，聲音卻被列車的轟鳴淹沒了；兩張臉像是各在一條軌道上對面晃過，彷彿是幽靈鬼影。拜倫的腦子仍然沒有轉動。“呵，全能的上帝，”他說，顯出孩子般的驚訝失神，“他可真會爬車。他肯定早就幹過。”拜倫完全沒有思索。暗黑的車廂形成的活動牆壁像一道堤壩，壩那邊的世界、時間、難以置信的希望和不容置疑的事實都在等待著他，會給他多一點兒安寧。然而，當最後一節車廂一晃而過，眼前的世界疾速地朝他衝過來，像洪水浪潮一般。

這世界如此廣闊，無邊無垠地迅速伸展開去；因此不用回頭走路了，他牽著騾子走著，走了好大一段路才想起騎上騾背行進。他好像早已走到自己的前面去了，已經等在小木屋的門口，就要推門進屋這下我就會站在那兒，就要……他又試了試這下我就會站在那兒，就要……可是他怎麼也邁進不了一步。現在他正行進在大路上，迎面來了一輛從城裡返回家的馬車。這時大約六點鐘了。然而，他沒有放棄努力。即使這會兒我彷彿沒辦法再邁進一步，我總會開啟門走進屋站在那兒。那時我就會——見到她，見到她，見到她——耳邊響起了聲音：“——興奮，是吧。”

“什麼？”拜倫說。馬車恰好停在他身邊，騾子也不走了。坐在馬車上的人又說，聲音平板，帶著抱怨意味。

“真不走運。恰好碰上我得趕回家。我已經晚了。”

“興奮？”拜倫說，“什麼興奮？”

那人注視著他。“從你臉上的表情可以看出來，你自己正處於興奮之中。”

“我跌倒了，”拜倫說，“今晚城裡可有什麼興奮的事？”

“我猜你也許還不知道。大約一小時之前，那個黑鬼，克里斯默斯，人們把他幹掉了。”

十九

在星期一的晚餐桌上，城裡人議論紛紛，但談論得更多的不是克里斯默斯是如何逃跑的，而是他逃脫後幹嗎要去那個地方躲藏；他準知道人們會追到那兒去的，而到最後那個時刻他幹嗎既不投降又不抵抗。看來他像是橫了心，周密地計劃了這次聽其自然的自殺行動。

他最後為什麼要逃往海託華的住宅，眾說紛紜，看法不一。“物以類聚，人以群分唄，”心直口快、不動腦筋的人這樣說，同時憶起往日那些關於牧師的傳聞。有的人則