“你們男人啊，”她說。

“你打算咋辦？趕她出去？還是讓她在穀倉裡睡一宿？”

“你們這些男人啊，”她說，“該死的男人。”

她們一道走進廚房，不過阿姆斯特德太太走在前面。她直接走到爐旁，莉娜卻站在門邊。現在她摘下了頭巾，頭髮梳得平平順順，連她那件藍布衫也顯得鮮豔明亮了。阿姆斯特德太太在灶邊生火，把鐵爐門碰得直響，以男人般粗獷的動作往灶裡塞柴禾；莉娜在一旁看著，說道：“讓我來幫幫您吧。”

阿姆斯特德太太頭也不抬，粗手粗腳地幹著灶上活兒。“你就待著吧。這會兒你歇歇腿，也許你還得走一陣子，在歇身子以前。”

“您要是肯讓我幫忙就好了。”

“得啦，你就待著吧。我這一日三餐做飯幹活已經幹了三十個年頭，要人幫忙的日子早過去了。”她忙她灶上的活兒，並不迴轉身瞧她一眼。“阿姆斯特德說你姓伯奇。”

“是的，”莉娜回答說，語氣頗為嚴肅，異常平靜。她靜靜地坐著，雙手放在膝頭一動不動。阿姆斯特德太太並不回頭看一眼，還在忙著對付爐灶。她生火時使出孤注一擲、一了百了的蠻勁。現在這火似乎需要百般照顧。她全神貫注，小心伺候，彷彿那是塊講究的手錶。

“你現在已經姓伯奇了嗎？”阿姆斯特德太太問。

年輕女人沒有立即回答。阿姆斯特德太太不再亂捅爐火了，卻仍然背對著年輕女人。過了一會兒她轉過身來，兩人正面相對，忽然彼此毫無掩飾地打量著對方：年輕女人坐在椅子裡，頭髮梳得整整齊齊，兩手木然地放在膝上；年長的女人站在灶邊，轉過身來凝然不動，灰白的頭髮在腦後緊緊地擰成個髻，一張面孔像木刻石雕一般。過了一會兒，年輕女人才答道。

“剛才我沒有對您講真話。我現在還沒姓伯奇呢，我叫莉娜·格羅夫。”

她倆彼此望著。阿姆斯特德太太的語氣既不冷淡也不熱情，什麼都不是。“所以你想找到他，早些姓上伯奇。是這麼回事嗎？”

莉娜低下頭，像在注視膝上的雙手。她的聲音平靜而又固執，不過仍然心平氣和。“我並不認為我要盧卡斯做出保證。當初只是很不巧，他非走不可。後來他的計劃又總是落空，所以他沒能像打算的那樣回來接我。我覺得我跟他不需要賭咒發誓。那天晚上發現非走不可，他就——”

“哪天晚上發現的？你對他說有了孩子的那個晚上？”

莉娜一時沒有答話。她的面孔像石頭般沉靜，但不那麼冷硬，固執中帶著柔和，一種內心澄明的安詳與平靜，一種不帶理智的超脫。阿姆斯特德太太凝視著她，莉娜卻埋頭講話不看對方。“在那以前，他早就聽說也許得離開。他沒有早些告訴我，因為他不願意讓我擔心。他一聽說得離開就知道離開了倒也好。他可以去別的地方，那兒的工頭待他不會那麼厲害，他會混得好一些。可他老不想走，一拖再拖。但出了這事以後，我們就再也拖不下去了。工頭欺侮他，因為他不喜歡盧卡斯；因為他年紀輕，成天生龍活虎的；還有，工頭想把盧卡斯干的那份活兒給他自己的一個堂弟。盧卡斯不想把這些事告訴我，怕我發愁，但出了這事以後，我們不能再等了。是我叫他走的。他說只要我說聲留下，他就不走，不管工頭咋待他。可我叫他走。他不想走的，就是那個時候也不想走。我堅持要他走。等他要我去的時候，給我捎個信就行了。可是後來，他的計劃總是落空，沒像他打算的那樣早些讓我去。他年紀輕輕，出去跟陌生人打交道，他得過些時候才能安頓下來。他走的時候絕沒有想到，會要這麼長的時間才安頓得下來，沒想到比他預想的還要長。尤其像盧卡斯那樣一個活蹦亂跳的小夥子，愛熱鬧，喜歡鄉親們，也討鄉親們喜歡。他不知道他需要的時間