，而且我們無法避免這個事實，這就是遊戲規則。我們凌駕萬物的智慧讓我們的殘酷更精湛、更誘人……人類是天生的掠奪者，像絕大多數的動物一般。成為掠奪者是人類無法抑制的衝動，用科學術語來說，那是人類的穩定屬性。但是我們不同於其他動物，精密複雜的智慧不斷將我們往前推，去掠奪財富、奢華、女人、男人、歡愉、榮譽……那股衝動讓我們充滿妒忌、挫折和怨恨。讓我們成為現在這副邪惡的德行。”

畫師語畢，克羅埃西亞人什麼都沒說，這時他已經再度戴上眼鏡。看了法格斯一會兒後，轉身面向堤岸，保持那個姿勢看著海景。

戰爭畫師　第七章（3）

“戰爭之前我常打獵。”馬克維奇突然說，“我喜歡在清晨和鄰居到野外去。在黎明中步行，您知道的，帶著獵槍。砰！砰！”

他繼續望著大海，眼睛因為漁人碼頭附近的反射波光而眯了起來。

“誰想得到我後來也會在戰場上開槍呢？”他補充說，臉上表情扭曲。

然後他低頭點燃另一支菸。法格斯注意到他右手的疤痕，接著看到他前額上有道更深的垂直疤痕。一邊的眉毛被從中截斷，毫無疑問，那是利刃劈砍的。相片裡並沒有那道疤痕，馬克維奇談到烏科瓦的傷口時也沒提起。或許那是戰俘營所留下的痕跡吧。他曾提過折磨，像動物般，這是他用的字眼。它像動物般被折磨，他是這樣說的，用的是第三人稱。

“我不知道人們到底是看到黎明或夕陽的哪一種美。”馬克維奇突然說，“對一個曾經上過戰場的人，黎明是朦朧天空的象徵，不明確的象徵，對即將發生的事有所畏懼的象徵……黃昏則是陰影將至的威脅，是黑暗，是感到恐懼的心。漫無止境的等待，在戰壕中凍個半死，臉緊貼著槍托……”

馬克維奇的記憶好似支撐著這個論述，自己肯定地點著頭，叼在嘴上的煙因而晃動。

“法格斯先生，您曾有過不可數算的恐懼嗎？”

“不可數算，如您所說的。有。”

畫師的似笑非笑好像讓馬克維奇感到不舒服。

“‘不可數算’那個詞怎麼了？”

“沒什麼，那是正確說法，不要緊。不可數算就是無法計算次數。”

克羅埃西亞人專注地解讀畫師的表情，試圖找尋其中暗藏的諷刺。最後他好像稍微放鬆了些，於是吸了一口煙。

“之前我想要告訴您，”他和著一口煙霧說，“在一場黎明的進攻之前，我嘔吐了。純粹因為恐懼。我用一張紙擦淨嘴巴，然後隨手一丟，紙像一小片淺色汙漬掛在樹叢上。我杵在那兒看著那張紙，同時天也漸漸亮了……現在，每次想到恐懼，我就會記起那張掛在樹叢上的紙。”

他再次用食指扶正眼鏡，在椅子上找個更舒適的姿勢，並且心不在焉地四處觀望，猶如在風景裡找尋什麼有趣的東西。

“對稱，您說的。”他又說話了，“有可能。還有塔樓的那幅畫……真的令我感到訝異。我覺得是驚訝。不過，或許並不如我覺得的那麼驚訝。”

現在他再度望著畫師，顯得有所疑慮。

“您知道我是怎麼想的嗎？……每個獵人都會被他的獵物烙下印記。十年來我一直在追尋您的行蹤，在獵捕您。”

法格斯直凜凜地望著他的眼睛，不發一語，震懾於那句話的精準度，獵人、獵物、烙下印記。奧薇朵幾乎是用同樣的字眼說過那些話。第一次海灣戰爭後的春季某天，他們看見一群小朋友在盧浮宮前，排著隊坐在地上等候入場，陰暗的天空飄著細雨，老師在孩子之間走動。法格斯說，他們看起來好像伊拉克戰俘。奧薇朵望著他，覺得很有意思，隨後靠過去在他臉上烙下一記親吻，一個又響又重的吻，然後她說有些獵物會在獵人身上烙下一輩子