法格斯又繼續想了一下。一個外形姣好的年輕女子在觀光遊艇售票亭附近走動。他想，也許是她，那位經常提起知名塔樓畫家的隨船導遊。後來女子徑自走遠。

“或許是回憶。在某種程度上，回憶是堅忍尊嚴的形式，是觀看事情的完美線條時、接受遊戲規則的存在時所展現的真知灼見。”

他看見馬克維奇笑了，好像這次終於可以理解對話者話中的隱喻。

“對稱。”克羅埃西亞人滿意地說。

“沒錯。一位英國詩人寫下的‘驚人的對稱’［1］，是指老虎的紋路。”

“太扯了吧！您是說詩人？”

“對。一切的對稱都包含著殘酷，他指的是這個意思。”

馬克維奇皺起眉頭。

“怎麼可能接受對稱的存在呢？”

“透過可以觀察對稱的幾何學。還有表現幾何圖形的繪畫作品。”

這下我可糊塗了，對方深鎖的眉頭再度流露出這個意思。

“您是從哪裡得知那些的？”

法格斯用雙手做了翻頁的動作。他說：“閱讀、拍照。我想，還有觀察、發問。一切都在那兒。”他補充說，“不同的是，有些人會留意，有些人不會。”克羅埃西亞人繼續專心地聆聽。

“我又糊塗了，”他抱怨道，“您的觀點很古怪，”他停下來，表情狐疑，“……法格斯先生，您現在為什麼微笑？”

“為了‘古怪’這字眼。沒什麼，您用詞的方式蠻有趣的。”

“我和您不同，我是個粗人。最近幾年我這裡、那裡到處看書，但是離文化素養高還差得遠。”

“我不是那個意思。剛好相反。您用的一些詞彙並不太常見，很有意思，很有深度。”

“我書念得不多，”那個克羅埃西亞人說，“我只受過完整的技師訓練。但是在戰俘營裡我常和一個有學問的人來往，他是一位音樂家。您應該可以想象，那段時間我們經常聊天。我學到東西，您知道的東西。”重複過“東西”之後，馬克維奇出神了幾秒鐘，好像突然聯想到什麼事。他補充說：“我也認識了一個人，他在被轟炸的家園底下活埋長達十一個小時之久，瓦礫堆壓得他動彈不得，只能直視眼前的一樣東西，一把壞掉的剃鬚刀。您想象一下：十一個小時動彈不得，眼前擺著那東西。仔細想想，情形有點像我跟樹叢上的紙，或是我和您拍我的那張照片。因此，那個人瞭解有關壞掉的剃鬚刀的一切，以及那些刀子可使人聯想到的任何想法。聽著他描述剃刀的那一切，我也全都瞭解了。

“離開戰俘營之後，我得知失去所有家人，便去旅行了一陣子，也讀了一些書……我有個很好的動機，就是您。如果要了解那個曾以一張照片毀了我一生的人，就得具備某些知識才行，而那是戰爭前的那個技師永遠做不到的。音樂家和看剃刀的人無意間幫我開了幾扇門。後來我獲得知識時，還不瞭解那些門在往後的用途會這麼大。”

他停下來，身體往前傾並望著四周，手掌心放在大腿上，好像要站起身來。但他卻依然靜止不動地坐著。

“我不斷閱讀，並在舊報紙、網路上尋找你的訊息，我和認識您的人談話……您變成我那把壞掉的剃鬚刀。”

他的雙眼緊緊盯著法格斯，彷彿兩把嶄新的剃刀。

譯註：

［1］指英國詩人威廉·布萊克（William　Blake；　1757—1827）的詩篇《虎》（The　Tiger）第一段：“老虎，老虎，如焰火般璀燦/點燃森林夜色/什麼不朽的手或眼/能塑造你一身驚人的對稱？”（“Tiger，tiger，burning　bright　/In　the　forests　of　the　night/What　imm