曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。——題記

在去年那個陽光明媚的六月裡，我終於失去了它。

每天做康復訓練的時候，都有一個更重要的動作，那就是用最快的速度從地上爬起來。去年的現在我還能用五體投地的姿勢藉助周圍的東西爬起來，但在2022年6月19日晚上，我笛子吹得手痠幾天抬不起來，練不了這個動作，誰知我好了之後卻發現自己再也練不了了。這個突如其來的變故讓我徹底崩潰，我失去了這個能力，就像家人去世、戀人分手一樣悲痛，簡直是我十幾年來最大的打擊。所以今天我打算提前舉行一個單人的儀式，因為每年的6月19日被我定為紀念日。

伴隨著絲絲細雨，我隨手摘下一片樹葉。由於時間有限，我暫時想不出什麼話要寫，只是在樹葉上寫下一句“後會有期”，再寫上日期和簽名。我把它放進里仁湖的湖水裡，它像一隻綠色的小船漂在湖面上，我對著它拜一拜，再向它揮了揮手，任憑它漂進仙境中無盡的銀河，讓月光灑在小船裡。

雖然我們難免會遇到一些挫折和離散，但也要保持一份儀式感。海來阿木一句歌詞唱得好：“人的一生啊，就一堆堆坎坷。不做寂寞的奴隸，不做迷茫的鬼。”當治療肌肉的藥物推廣之後，我們還會在不遠處相遇。

2023年6月16日。