金棠先拜見，屈鳳隨即還禮，兩人都不出聲，老半天，屈鳳才咬牙，不尷不尬擠出一句：&ldo;失敬。&rdo;

金棠臉上看不出情緒，淡淡地解釋：&ldo;出來辦事，被趕著出城的流民衝撞了。&rdo;

辦什麼事，要特地穿成個下等宦官呢？屈鳳沒點破，眼神一動，勉強指了指轎子：&ldo;請上轎。&rdo;

他是為難的，心血來潮抬舉小火者是一回事，把轎子讓給大璫的爪牙是另一回事，這事萬一傳出去，他說不清。

金棠明白他的處境，多少感激他的善意，可那眼裡的厭惡也是真切的。不知道是暗暗忌恨了這人，還是出於宦官僅有的自尊，他抿著唇拒絕：&ldo;不必了，我走得動。&rdo;

屈鳳很意外，但也一下子明白了，他心裡那點自以為隱秘的厭惡，金棠看出來了：&ldo;坐吧，&rdo;既然互相看得通透，就用不著虛與委蛇，&ldo;跛著腳，不好看。&rdo;

金棠凌厲地瞧了他一眼，然後垂下頭，他面相有些寡，是那種不堪風霜的單薄，若是女子，倒有些我見猶憐的風情，男子就顯得過分纖弱了。

極慢地，他搖了搖頭：&ldo;不了，多謝。&rdo;

這人好執拗，屈鳳心想，面上只和煦地笑笑：&ldo;那好，公公慢行。&rdo;

一對葉，風一吹，倏忽飄向兩方。屈鳳上他的軟轎，落簾、起轎、開步，轎子悠悠又顫起來，從金棠身邊掠過，看他拖著腳一拐一拐走遠，屈鳳自語：&ldo;他是幹嘛去了呢？&rdo;

&ldo;靈福寺，&rdo;長隨在外頭來了一句，很不當回事的，&ldo;那麼大個瘸子，我早看見了，從靈福寺那條岔道拐出來的。&rdo;

（4）安南：即越南。

第4章

謝一鷺從部裡回家，晚飯是一碟筍乾一碟豆腐，大天伺候他洗了手，絮絮問他城外的情形，他疲憊地敷衍了兩句，悶頭走進書房。桌上擺著一疊折得平整的信，是早上忘了拿的，他看見了，便覺得胸口溫熱起來，瞧了瞧天色，他把信揣進懷裡，要去靈福寺。

剛推開門，窗外傳來哭聲，遠遠的，可能隔著一兩條街道，是個嗓音悽愴的女人，他嘆了口氣，要往外走，還沒邁步，前街又有人哭，像是比著較勁，哭聲很快成了片，綿綿地連綴起來。

不用猜，是因為那些樹。謝一鷺頹然退回房裡，懷裡的信變得沉重，他掏出來，剛開啟一個角，看見自己那些刻意雕琢的玲瓏小字：……不知可中君意否？待到三月穀雨日，滿園花開，其姿也艷，其嗅也……

他猛地把紙揉皺，團成一團丟進炭盆，有人正傾家蕩產，他卻纏綿於書房情趣，可胸口裡那股無處宣洩的苦悶又到何處去說呢？他隨便扯過一張紙，握著大筆，蘸了濃墨，一揮而就四個字：爾惟鹽梅。

鹽粒鹹，梅子酸，沒了酸鹹，嘴裡就沒味道，正像這封每天訴說心緒的信，是謝一鷺在南京的日子裡唯一一點滋味了。不等墨幹，他把紙隨意一折，捏在手裡推門出去，大天正在院子裡收拾籮筐，看見他，忙站起來。

&ldo;開門。&rdo;謝一鷺緊了緊網巾。

大天扔下筐子，跑到他前頭去下門閂，門開啟，外頭站著個戴烏沙的人，手舉著，正要拍門，謝一鷺認得，是部裡的司務：&ldo;有事？&rdo;

司務作了個揖：&ldo;葉郎中請大人這就去。&rdo;

是公務，謝一鷺回身，沒用他吩咐，大天已經從屋裡抱著他的官帽跑出來，謝一鷺接過戴上，邊走邊問：&ldo;都有誰？&rdo;