厄斯金笑了起來：

「你會發現這附近就是真正的鄉村，完全與世隔絕。我們的鄰居很少，彼此相隔又遠。」

格溫達覺得自己在那愉快的話音裡，察覺到了一種深藏的絕望與蒼涼。她眼前閃過了一幅孤寂的生活圖景——冬季短暫陰鬱的日子，煙囪裡傳來風的尖聲厲嘯——簾幕低垂——禁錮——與那個看不到幸福、得不到滿足的女人禁錮在一起——鄰居很少，相隔又遠。

那幅景象消散了，夏天回歸，通向花園的法式落地窗敞開著，玫瑰花的香氣和夏日的聲響陣陣飄來。

她說：

「這房子可有些年頭了，是吧？」

厄斯金點點頭：「安妮女王時代建的。我們家族在這裡住了將近三百年了。」

「這幢房子可真好。你肯定非常為它感到驕傲。」

「現如今已經敗落了。苛捐雜稅弄得人沒有餘力好好維護。不過，現在孩子們已經獨立走上社會了，最困難的時期已經過去了。」

「你有幾個孩子？」

「兩個男孩。一個在軍隊服役，另一個剛從牛津畢業，馬上要進一家出版公司工作。」

他看了一眼壁爐架，格溫達也跟著看過去。那兒擺著一幅兩個孩子的合影——估計有十八九歲，她斷定這是幾年前照的。

「不是我自誇，他們可都是棒小夥。」他說，驕傲與慈愛之情溢於言表。

「他們長得太漂亮了。」格溫達說。

「是啊。」厄斯金說，「我想這一切都值得了，真的——我是說為自己的孩子作出犧牲。」見格溫達疑惑地看過來，他又補充了一句。

「我猜……經常是……要付出不小的代價，「格溫達說，「代價有時候會非常非常大……」

再一次，格溫達看到了一種深藏的晦暗，但厄斯金夫人打破了這種氛圍，她用低沉威嚴的嗓音說道：

「你們真的打算在這一帶找房子嗎？恐怕我都不知道這附近有什麼合適的地方。」

「你就算知道也不會告訴我的！」格溫達懷著一種惡作劇的心理這麼想，「那個愚蠢的老女人實際上是嫉妒了。」她尋思著，「因為我在跟她丈夫聊天，因為我青春貌美，她就嫉妒了！」

「那得看你著不著急了。」厄斯金說。

「一點兒也不急。」賈爾斯愉快地說，「我們想要確保能找到真正喜歡的地方。眼下我們已經在迪爾茅斯找了一幢房子——就在南部海岸。」

厄斯金少校從茶桌旁走開，從靠窗的桌子上拿起一個煙盒。

「迪爾茅斯。」厄斯金夫人說道，語氣死板，眼睛盯著她丈夫的後腦勺。

「是個很漂亮的小地方。」賈爾斯說，「你聽說過那兒嗎？」

所有人都沉默了，過了一會兒，厄斯金夫人才開口，語氣還是那樣乾巴巴的。「我們在那裡住過幾周，在一個夏天——那是好多好多年以前的事了。我們不怎麼喜歡那裡——覺得那裡的生活太讓人懶散了。」

「沒錯，」格溫達說，「我們也這麼覺得。賈爾斯和我偏愛涼快清爽的空氣。」

厄斯金拿著香菸回來，把煙盒遞給格溫達。

「你們會發現這一帶足夠涼爽。」他說道，語聲蕭索。

格溫達抬起頭來，看了正給她點菸的厄斯金一眼。

「你對迪爾茅斯印象深嗎？」她直愣愣地問道。

他的嘴唇顫抖了起來，她猜是痛苦使他突然抽搐。

他用一種含混不清的聲音回答：

「印象很深，我想。我們住在……我想想……在皇家喬治……不，是皇家克萊倫斯酒店。」

「哦，是了，是那家挺漂亮的舊式酒店。我們的房子離那兒很近，叫山腰別墅