馴聽話，它們會在附近歡快地轉著圈，拍打著翅膀。

第三章　蒲隆地　20世紀70年代（7）

德奧很期待太陽下山，因為忙完了所有的活，爺爺會給孩子們講故事。白天，孩子們不能聽那些編造的故事，因為那些大人會說小孩子白天聽故事會困在故事裡永遠長不大。可是到了晚上就是故事時間了，孩子們特別愛聽老人講故事。德奧和兄弟姐妹在隆基諾房前的炊火旁圍成一團，滿心期待地等著爺爺開始講故事。甚至光是這麼想著，德奧就開心得直想笑，但還得使勁憋著不笑出聲。要是實在控制不了的話，他就會一溜煙兒跑出去笑個夠。因為要是你在隆基諾講故事的時候，特別是他還沒講時就笑，隆基諾會不高興的，甚至會生氣。

有時候，隆基諾會把時下發生的事情編進故事裡，有時也會講講過去的事情。所有的故事都很離奇，有的甚至是神話傳說，可隆基諾總是裝作這些都是真的。

隆基諾曾說他在布坦扎有個鄰居，因為這個人去世得早，所以德奧和孩子們並不認識他。這個男人很窮，還有兩個懶惰兒子。臨死前，這個人想到一個辦法治治他兒子的懶惰病。他告訴兒子們他把錢藏在牛角中埋在了田裡，只要他們找到那些錢，錢就是他們的。於是這兩個兒子就一直挖呀挖，把每塊土都翻遍了，還順帶在田裡種上了樹苗和糧食，表明這地是他們父親的。後來老人去世了，兩個兒子還是在不停地挖、不停地栽種，最後他們得到了一片不小的樹林，田地也變得肥沃了。這時他們的母親才告訴他們：“其實地裡沒有錢，你們的父親是想讓你們做些有意義的事情。”

這個故事隆基諾講了好幾遍，每次講完都會對孩子們說：“要愛熱勞動，要勤快。可不要讓你們的父母和這個老頭似的騙你們說地裡埋著錢。”

有時候隆基諾的故事會用“從前啊……”這樣的詞句開篇，德奧覺得爺爺聲音裡有時帶著些悲傷，有時是憤慨——比如說隆基諾講起殖民時代和比利時人的時候。那時，蒲隆地和盧安達都是比利時剛果弱小的附屬國。和許多別的蒲隆地男人一樣，隆基諾也被迫去剛果的橡膠樹林幹苦力，他好好地活了下來，一年後安全回家，而有的人就此沒能回來。隆基諾講起一個工友，那人身體強壯、力大無比，卻被比利時人用鞭子活生生地抽死了。隆基諾說，要是你上工遲到了，他們就讓你就地躺下，從你的腿往上直抽到脖子，來來回回抽上八遍，從上到下，再從下到上，這樣來回算一次，所以實際上是抽了十六遍。被打的人就這麼赤裸裸地躺在地上，連腳後跟都在流血。有的人在這裡遭受了幾個月的折磨，回家後甚至會虐待自己的老婆和孩子，親手毀掉了自己的家庭。

德奧第一次聽說比利時人徵收重稅，是在隆基諾的故事中。那些有幾頭牛或有點莊稼的人不得不白白把自家最好的牛奶、農產和肉食交給當地的比利時首領，那些首領替殖民者統治著蒲隆地的山頭。

隆基諾也講起獨立運動的故事。20世紀50年代末到60年代初，比利時的直升飛機會時不時地在人們頭頂轉悠——“像蜜蜂一樣惱人”，隆基諾這樣形容。他講到魯加索爾王子領導了獨立運動，卻在坦喀尼喀湖邊的一家飯店被人用獵象槍打死，整個國家都陷入悲痛之中，這時，隆基諾自己也不禁陷入傷感的氣氛中。殺害魯加索爾王子的人來自一個叫希臘的地方，不過隆基諾覺得是比利時人策劃了這場謀殺。故事的最後是一個美好的結局——蒲隆地獨立了。隆基諾說，現在他和他的家人終於可以按自己的心意生活，喝自家產的牛奶。

第三章　蒲隆地　20世紀70年代（8）

隆基諾小聲笑了起來，聲音那樣輕，幾乎聽不到。映著炊火，德奧看見爺爺的肩膀微微顫動著，露出一口潔白明亮的牙齒。

每當看見