談，為他們的未來談一談。他拉住她，把她從琴凳上拉起來，一直拉到床邊，他讓她坐在床上，他拉了張凳子坐在對面，用雙手闔住她的手，誠懇的望著她，誠懇的說：“巧眉，我們要共同生活一輩子，是不是？”

她驚愕的仰著頭，臉上有股驚怯得近乎痛苦的表情。他嚇住了她，這樣嚴重的“起頭”真的嚇住了她。她一句話也不說，只是被動的坐著，等待著。

“你瞧，”他不知道該如何“說下去”。“你不能永遠坐在鋼琴前面，彈一輩子的琴。”

“或者，我──可以。”她輕聲說：“我不會厭倦！我──可以彈！”

“但是，”他衝口而出：“別人不見得願意聽！樓上樓下，左右鄰居……都不是音樂家！”

她的臉驀然轉白。

“我懂了。”她慢吞吞的說，極端痛苦的。“你也不是音樂家，你父母也不是，你的親戚朋友也不是！我──”她重重的吸了口氣：“該知道這一點，該體會這一點！但是，你以前曾經整晚整晚聽我彈琴，讚美我的琴美妙得像詩像文學像生命……哦，”她點頭。“那是婚前！我早就不信任婚姻，我知道婚姻是最殘忍的東西。詩也好，文學也好，畫也好，音樂也好……婚姻會謀殺它們！最後，你會發現，你要求的妻子，不是詩，不是畫，不是音樂，只是柴米油鹽醬醋茶！”

他瞪著她，被她那敏銳的體會能力震驚住，也被她那很“殘忍”，卻不無道理的分析所“觸怒”了。她等於在說：你只是個庸俗的人，你要求的也只是個庸俗的妻子！他並不承認這個，這對他是“侮辱”，如果他要個平凡的妻子，他不會追求她達六年之久。可是，一時之間，他竟找不出話來駁她，甚至，找不出話來解釋自己，這使他有些惱羞成怒了。

“不要怪罪婚姻！”他大聲說：“你應該瞭解，人是群居動物，不是隻有你一個人，也不是隻有你和我！我欣賞你的琴，欣賞你的人，欣賞你所有的一切！所以我娶了你……但是……”

“但是，”她介面：“你已經不再欣賞我的琴，我的人，我所有的一切了！”“胡扯！”他喊：“你故意歪曲事實，你故意歪曲我！我和你談話的目的是想增加彼此的瞭解，而你卻任性的否決一切！想想看，巧眉，”他搖撼她。“我只是希望你除了鋼琴以外，再學一些東西，最起碼，去喜歡一些東西，讓我們有一些共同的興趣，甚至，你可以試著瞭解我的工作，真正走進我的生活……”

“我知道你的工作，”她悲哀的說：“我可以走進你的生活，你要我幫你核稿呢？還是編輯呢？是畫版面呢？還是挑選彩色頁？”她搖頭，低呼：“凌康，凌康，既有今日，何必當初！”

“什麼意思？”他又急又怒又心痛。

“你不該娶一個瞎子當太太！我早就說過，你的世界我走不進去，我的世界你也走不進來！你不相信！現在，你要求我走進你的生活，我怎麼走進去？”她的聲音提高了，眼淚終於奪眶而出：“難道你不明白，我非但走不進你的生活，我連這房門都不敢走出去嗎？因為我一出去就會摔跤，我已經摔怕了！怕你母親驚叫，怕你父親嘆氣，怕你高聲罵秋娥，怕秋娥為我受委屈……我連臥房都不敢出，除了彈琴，你要我幹什麼？”她低下頭去，用雙手矇住了臉，苦惱的、輾轉的搖著頭，喃喃的說：“錯了！錯了！錯了！什麼都錯了，大錯特錯了！錯了！錯了！……”

他震動而慌亂了，她的眼淚使他心碎，她喃喃的自語使他恐懼而懊悔了。他不該說這些，不該對她再有要求，她就是她呀！那個晚上，他說過，要她的缺點，要她的優點，要她的自卑，要她的自憐，要她的虛榮，要她一切的一切！曾幾何時，他竟要求她往他的模子裡跳進去，去適應他的生活，他的家庭，甚至他的“左右鄰居”，他的“親戚朋友”……老