劉羽的出生是一場意外。

校外紋身打架的黃毛混混，和毛還沒長齊的初中太妹，因為沒錢導致意外懷孕，又是因為沒錢，所以在學校的廁所把孩子生了下來。

出生後到底發生了什麼，他也不清楚。

媽媽說，爸爸想隨便找個垃圾桶丟了，是她據理力爭才保住他。

爸爸說，媽媽想把他衝進蹲坑，是爸爸掐著她的脖子才保住他。

兩人總是在他面前爭這個，說自己的版本時都色厲內荏，但卻十分肯定不是對方的版本。

反正結果是，劉羽還有父母，不知道如何去表達愛，但會偶爾透露他們在表達愛意的父母。

他的生命也比其他所有孩子都要頑強許多，靠著幾口奶，搗碎灌水的零食，就這麼活了下來，爸爸說是關二爺保佑。

名字是爸爸起的，他姓劉，尤其喜歡關二爺，所以孩子叫劉羽，媽媽無所謂，也起不出來別的名，就同意了。

劉羽沒見過他的爺爺奶奶，爸爸帶他出去騎腳踏車兜風的時候說，他在農村長大，從小都是由他爺爺奶奶養的，只有年幼時見過父母幾面。

後面偷聽爺爺奶奶講話，父母在城裡各自找了新的伴，都過得不錯，只有父親每月寄點錢回來。

爺爺在田裡種地，一個腳滑，腦袋碰巧撞在石頭上，曬了一早上，被鄰居發現，人已經沒了。

奶奶傷心過度，一人獨處時，被一口濃痰噎住，等他闖進屋，奶奶蜷縮在床腳，也沒了動靜。

父親終於回來，帶著一腔怨憤辦完了喪葬，在鄉里鄉親的注視下，帶走了他。

父親在路上質問他，是他害死了自己的父母，否則為什麼他還活著，他無法理解，無言以對。

等到了城裡，他終於明白為什麼父親會這麼說，父親蛻變為精緻乾淨的城裡人，粗獷、髒亂的農村成了他的瑕疵，他不禁感到羞愧，畢竟只剩下這麼一個瑕疵。

所以他悄無聲息地離開，偷走兩千塊錢，父親沒有報警，全家搬到另一處房產去了。

這是爸爸去而復返，見了房子的新主人才知道的。

說完爸爸這邊，輪到媽媽。

外公外婆不待見女兒，也不待見女兒的老公，理所應當的，更不待見這個外孫。

所以兩人吸取經驗，又生了一個娃娃，還是女兒。

他們把二女兒看得死死的，一舉一動都要在他們眼皮子底下。

劉羽後來聽說，他二姨第一次偷偷逃出家門，和同學去網咖打遊戲，被出門買菜，順便巡視網咖的班主任抓了個正著。

外公外婆接走二姨後，帶了一夥人，抓住二姨，送上一輛麵包車，不知道去了哪裡。

外婆跟他說，二姨是去改造了，回來後就是個聰明懂事的好孩子，你個天生壞種可沒這個福氣。

然而二姨走的不久，不到半年，回來時，只有一張蓋了紅印子的a4紙，和一小段監控錄影影片。

二姨在戒網癮機構的食堂吃飯，吃到一半，拿鐵筷子戳進自己眼睛裡，因為地處偏遠，加上沒有緊急處理，上救護車後，地上留下的血攤子已經比她身子大了。

這是三個月前的事，骨灰被機構領走，拒絕交還。

人稀裡糊塗的沒了，好在她離開得足夠久，外公外婆只在外人面前哭，誰讓他們去討個說法，便成了他們的敵人，不對質到鞠躬道歉就不會罷休。

好在，他們依舊年輕。

還不夠嚴密。

這一句話彷彿成了他們的心魔，時不時念叨著，每天都窩在屋裡不出來，可能想給他生個三姨或者三舅。

直到有一天，媽媽接到一通電話，出門不知道去了哪裡，到了晚上才回來，手上拿著一張表格單子