傷心而舍不了那女人，她怎麼不憤怒？於是娘就把他的手甩了，一直往外就走，一邊走，一邊淚水也咕嚕嚕滾下來：這個曾經是她的心尖子肉蛋子的二孩，這個她用手捧著長了這麼大的兒子，現在他的心竟然都在那個女人身上了，那個不乾不淨的不要臉面的千刀萬剮的女人！

娘一邊詛咒著那個女人，一邊就往外走，嘴裡嘟噥說，一家人都快死絕了，還留你個瞎老東西做什麼？礙人眼麼？死了吧！我死了，叫你們活得痛快！又罵：養了二十年，白養了，到了養了個白眼狼！一個沒良心的種！早知道也是個娶了媳婦不要孃的，不如早早搦死了他，也省得十來年裡頭為他擔驚受怕，挨打受氣……我這輩子不值呀！

鄰居家的開門聲，人們從四下裡圍上來，說二大娘，黑更半夜的，你這是咋？

二奶奶，你往哪去？

二嫂哎，這大半夜的，先到我家去坐坐。

孩子回來，才高高興興的，這半夜三更地，又走麼？

我父親追上來，拉住我奶奶，明晃晃的月亮底下，“呼騰”跪在當街，跪在他的娘面前，也跪在所有人鄉親面前，心一橫，一字一句地說：娘你別走，我這就給你詛咒發誓——我要是再要她，出門打仗，叫槍子兒崩了我！

父親後來對人說，那會兒，他死的心都有了，眼前一片血光淋漓……

20、

兩年後，朝鮮戰爭爆發了。

我父親得到命令，從河陽集帶出一個連，先到縣裡集中，然後隨大部隊到東北集訓。

去縣上集中的前一天，父親回家同母親團聚，天不亮便匆匆辭別。在門口，娘拄著柺杖要送他，他死活攔住了。娘說，小，到地場打個信，別總叫娘掛念。

他答應著，不敢回頭，生怕再多看一眼，他就走不出這個門了。

他是個心重的。從九死一生的那個晚上起，他的心就跟人不同了，對親人愛人，所有牽掛的人，都倍覺心疼的。

走著走著，天就麻麻亮了。走在齊腰深的白蠟條河堤上，他心裡悵悵的。想這一走，還回得來麼？這河，這堤，這莊稼棵子，土崗子，還有他跟蓮的宅院子，還能見麼？

晨曦中，眼前一團團深如墨色的白蠟條，風擺柳般，像一群群有靈有性有血有肉的柔物，朝他屈膝折腰……走著走著，他就止了步，夢一般地，就見柔而密的白蠟條如萬千粉黛簇擁了一個人，那人站在橋頭上，朝他吟吟的笑。雖然看不清那張臉，憑著那姿態味道，他的心一顫，隨後便呼呼隆隆，像一隊馬車從心頭輾過……

一年多的光景，雖然就只隔了一堵牆，他在牆這邊走，她在牆那邊過。從春到夏，再從夏到秋，倆人隔著一堵牆，眼角耳畔不時地掛著對方的一絲半縷，那心是柔柔的，軟軟的，也是滾燙的。可一到了路口，若是遇見了，臉上卻都是硬如石板，誰也不看誰一眼，誰也不理誰。

有幾個傍晚，他從鄉里回來，遠遠地就聽到娘站在院裡罵，他知道娘罵的誰。娘總是在他不在家的時候罵人。娘罵起人來唱歌一樣，有韻有腳，一串一串的。有一陣子，罵媳婦成了娘在這個莊上的一個景緻。

娘罵：走東京到西京，哪見過這樣的磨人精，賴肚子蛤蟆屎缸裡蛆，粘到人身上就打不離……

娘用罵人趕她的媳婦走。然而無論做婆婆的怎麼罵，蓮就是不離她那個窩。

這會兒，蓮胳膊上挎一隻竹籃子，像是去趕早集，走到他面前才開口說，就走麼？

他站定了，看她的樣子有點心不在焉。

她又說，不停停了麼？

…………

走了還回來麼？

…………

堤下面，河水嘩嘩淌著，像有許多人在那裡大聲說話……

眼