下返了回來。陣地上異常肅靜，就在兩軍戰士曾經炮火撕殺的地方，入夜後雪花紛紛飄落，覆蓋了所有未及收葬的屍體。忽然不知哪個，竟點亮了一支火把，火把開始是一顆，星星一樣，照著那片寂靜的土地，然後便就一簇一簇，在雪夜裡人們潮溼的眼裡，像一片片奇異的夢幻。

那一夜志願軍冒著生命危險，在陣地上尋找自己戰友的屍體，他們甚至沒有想到這樣會暴露，或者已經顧不上自己，那麼多好戰友都犧牲在這裡了，他們是死也要把自己的戰友一個個找到，用單架抬，用身體背，將他們帶到安靜的地方，收斂掩埋。然而，紛飛的大雪中，天漸漸亮了，為了減少不必要的犧牲，也為了執行上級的命令，他們不得不含著眼淚，一步三回頭地離開了那片皚皚白雪的戰場，把未及找到的戰友遺體交給了那場大雪，永遠地留在了這片土地。

戰友們在撤退後一直沒有找到陳樸真，有人說看見他被抬進了包紮所，也有說看見他讓汽油彈擊中了……團首長判斷：陳樸真光榮犧牲，屍體也已被大火燒燬。於是犧牲的烈士名單中，就有了我父親陳樸真的名字。

4、

惠濟河兩岸，春天的腳步沿河堤上的白蠟條走過來。

冬天的白蠟條，枝條大都砍去了了，大長的一冬，編筐做蔞。剩餘的根，高的半人高，低的貼著地皮，也有一腳踝那麼高，齊齊的白茬，一冬天就那麼裸著，骨硬質堅。春風一來，先從那底根上，發一點點細小的芽，轉眼間芽就長起來，綠綠的一蓬，花朵兒一般，再有幾場春雨，透透的，就好像古人說那，金風玉露相逢，一夜淅淅瀝瀝的春雨過後，那綠就張張揚揚的搖曳起來，遂後便瘋了一般急不可待，眼看著，天空就又被它們橫豎地招搖散了。

從去年冬天的時候，不斷就有入朝參戰的志願軍家屬接到陣亡通知書。我奶奶有陣子天天就站在村口上。雖說是黃河以南，三九天也很冷了，雨夾著雪，有時一下起來就是半天一天，奶奶站站得久了，就靠在樹上，樹都是楊樹，葉子都落光了，樹幹上許多的疤，像一顆顆眼睛一樣，注視著路人。奶奶站在那裡，凡有人過來，就問一聲，誰呀，見著那鄉里的老王了麼？替我問問，俺孩兒，有信麼？

老王是河集鄉文書兼民政所長，那陣子很忙的，要處理許多跟群眾密切相關的雜事，其中就有從朝鮮戰場上轉回來的烈士名單。

這一天，縣裡回來的鄉郵員又遞了一個厚厚的信封給他，信封上印著志願軍某部番號的落款，上面有東北的郵戳，老王接過來，心裡一沉，知道又一批志願軍烈士名單來了，想想走的時候生龍活虎的一群人，現在一個一個，都變成了這樣黑框裡的名單，真是叫人情何以堪。

通常除了烈士名單，還會有一個包裹，裡面是烈士留下的遺物。遺物大多是一些家信，搪瓷缸，腰帶，衣物，或者一小片破布，都是烈士生前隨身帶的東西，透過政府轉交給烈士的家屬，是一個物證，也給家人一個念想。

文書這些天最怕的就是這工作，因為朝鮮戰場上犧牲的志願軍戰士人數太多，一批一批，有一陣子，但只要他在哪裡一出現，一個村子人都緊張，鄉親們看他都像看瘟神一樣了，眼神裡無不透著恐懼。曾經有一個老太太，看到他拿著烈士的遺物和烈士證書來了，一進門就將他用掃帚打起來，不依不饒，一定要跟他要人，說好好的孩子，交到他手上，竟就換了這麼一些東西，要他賠她兒子，她只要兒子，什麼也不要！就往他身上撞，彷彿兒子不是犧牲在朝鮮戰場上，竟就是跟他打架打死了一樣。

這會兒，他沒顧上去看那些遺物，而是先開啟烈士名單。從上看到下，馬學義，張黑蛋，李二娃，孫孝祖……突然，一個名字映入他的眼簾：陳樸真！他揉了揉自己的眼再看，仍然是那黑黑的三個字：陳樸真。