樂，而東北大鼓這種說唱藝術可以不分時間場合，拉開場子就能開唱，加上說書人隨著故事情節的變化一會兒扮演男的，一會兒演女的，一會兒演老的，一會兒演小的，“三教九流，五行八作”都絲絲入扣，人情世故，世態炎涼無不繪聲繪色，加上取材多是“四郎探母”、“三國演義”之類情節緊張刺激，真就讓這些貓冬躲閒的農村人聽得眼睛發呆。

大鼓書一般有“撂地兒”的，這種說書人都選在集市等人群集中的地方，鑼鼓傢伙一擺，三絃還沒響就準有看客落座；再有就是在茶館裡比較固定的演出了，早年間沒電影院沒廣場，茶館就是城鎮小劇場，茶館的客人也分為兩類，“茶座”坐在桌前一邊喝著茶水一邊嗑瓜子聽書，二是“散座”，就一小板凳，連桌子都沒有，自然也沒茶可喝，這些散座大多是些鄉下來的窮苦人，到茶館來為的不是喝茶解渴，就為讓這耳朵過過癮，小鼓一敲，三絃一響，什麼口乾舌燥全不當回事了；再高階一點的說書人一般就是“角”了，那是隻唱堂會不“壓閒場”的，一般場子不去，得地主高官之類出得起豐厚報酬才肯開嗓子，據說張作霖就很愛這口兒，當年東北大鼓第一人霍樹棠常被叫進張作霖的府裡去唱堂會，他的三婕太聽書上了癮入了迷，有一次竟然把霍先生扣在府裡，連唱四五天不讓走，把個霍樹棠唱得嗓子嘶啞吐血絲，最後實在受不了了，順著上茅房的機會翻牆逃跑，成為東北曲藝界的談資趣聞之一。這個霍樹棠就是東北大鼓的奠基人，其演唱氣勢高昂，聲音淳厚，鏗鏘悅耳，腔子放開了三五里地外也聽得真亮兒的，人送外號“火車頭”。

東北大鼓除了唱堂會以外，一般都是長篇的書，為的是吸引客人下回還來照顧生意，於是一般的說書人常是在一個地方一唱就唱上個半個月，當地人還管吃管住，故而每到故事情節高潮最熱鬧的地方，說書人便會“叭”地一拍“驚堂木”，“欲知後事如何，咱們下回分解。”

1。渤海遺韻

建設和毀滅，人類由始以來，最擅長的兩件事自相矛盾得很另類。遊過歐洲，便多少有些汗顏：凡爾賽，白金漢，胡夫堡，朵馬巴恰，楓丹白露，如數家珍般屈指點過之後信步過去，總讓人感覺不可思議。歷經千百年風霜雪雨，很難想像一座座木砌磚疊的建築會如此完好和完美，那些哥特式的建築大多呈凝重的深紅色，任風雨剝離歲月侵蝕依舊虎虎生氣，威嚴不減。

而在那個最具古典文明的國度裡四下游走，卻大多隻能是在碎瓦上無奈踩過，夕陽裡層疊的足跡從四面八方紛至沓來，肩膀上帶著北國嫩綠，南國花紅，擁擠在一片殘磚剩瓦間唏噓不已。

朝代的更替把中國割裂得支離破碎，而每一位新近登基的帝王都不約而同地要做兩件事，一是舉火焚燒，所有與舊朝代有關的蛛絲馬跡統統付之一炬，二是把當初一起起事的哥們一咬牙幹掉，於是新子初登九五之時，通常便會有火燒連營的熱鬧和大刀闊斧地砍頭兩種節目輪番上演，精彩絕倫不在話下。後者大概源於那些開國元勳們大多位高權重，手擁重兵，若是一個不小心，便會危及到自家皇帝寶座，於是斬草除根殺了乾淨省心；前者，則完全是破舊布新的念頭在作怪了。而每朝每代的臣子們也都習慣做兩件事，一是勸皇帝對舊朝宮殿大燒特燒，以示與舊朝徹底決裂；二是勸皇帝對新朝國都大建特建，以示皇恩浩蕩。項羽進咸陽，第一件事便是迫不急待地把富麗堂皇的阿房宮搞掉，於是後�