特曼　的　；　事　實上　早在　博　爾赫斯初次接觸那兩位　哲學家　的著　作之前　就落　到　了他　身上。　他和這位偉大　的美　國　抒情　詩　人　作品　的　接　觸　幾　乎令　人　難　以　置　信　；　因為他看到的是　德文版　的《　葉集》　—　草　—　—按　照　羅德　裡格　斯　·莫內加爾的說法是在　一本表　現主　義派的　年刊　裡　；　按　照讓　皮埃爾·貝爾納斯的說法　；　時間是　1915　年。兩種說法都有可　能　；　雖然博爾赫斯也　許是在　1916　年很　晚的　時候　；　看　了《　倫　戈　》　之後才接觸到表現主義　派的　作品。多　年後　；　這　些　無人　指導　的　閱讀顯然在他頭腦裡融　在了一　起　；　他有　可能是　在　讀了　德國　詩　人約翰內斯·貝希爾的　作品之　後　；　在涉　獵德·　昆　西的　作品　之　前開始讀惠特曼的詩的。　不論時　間先　後如　何　；　喬　治總　歸是　從　倫敦郵購了一本綠色封　皮的　英文版　的　《草葉　集　以後　永遠　放　》；　在手邊　；　也永遠沒有忘掉這位詩人。　惠特曼對喬治的衝擊力勢不可擋。　“他的力量壓倒一切　；　顯而易見　；　一看就知道他是多麼強大。　博爾赫斯在　1929　年寫　”　道。惠特曼的湧動的、　倔強的、　崇拜自然的詩篇對他產生了脫　胎換骨的作用。這才是文　學　；　行動　的文　學。他　聽　他父　親談　過　的貝克利的唯我論　；　—　—後　來又　在叔　本華　的節　制　和感　性認　識　—

·　34　·

博爾赫斯傳

的理論以及在尼采的狄　奧尼索　斯主　義中看　到的　唯　我論　；　都　在　惠特曼使人心醉神移的詩句中搏動。　惠特曼曾說“　尚待形成的美洲思想受到亞洲和歐洲歷史　；　上的信仰、　迷信和種種　由來　已久、　根深　蒂固、　人　窒息　的反　民　使　主權威的束縛”　草　葉集》　是　解除　這些　束縛所　必需　的強　烈　；《　就　“　的自豪和大膽的自由”　的例證。　對於困在沉悶的歐洲的　博爾　赫斯　來說　；　這　些　話肯　定產　生　了神奇的作用。他是個跳出時間　；　投入他所看到、　感到和企求　的一切的詩人。再說　；　惠　特曼　的美　國—　—一個　和　詩人　歌頌　的　—　自由毫不猶豫地站在一　起、　沒有　參戰　的　國家—　—正　是博　爾　還　—　赫斯所向往的地方　：　我愛那生機勃發的野外　；　愛那生活在草原、　海洋或森林氣息中的人　；　愛那建造和駕駛航船、　揮舞斧子和大槌、　以及趕著馬群的人……　惠特曼的語言平易近人　；　正　如所　有的　文學　少　年遇　到陌　生　的聲音時一樣　；　（　博爾赫　斯特　意用與　惠特　曼　會晤”　詞　）　喬　治　“　一　相信詩人是和他直接說話。他把惠特曼的地位抬得比純粹的　英雄還高　：　惠特曼成了家庭守護神　；　成了在文學氣氛淡薄的日　內瓦上流社會以外的值得嚮往和崇拜的人物。即使震撼力逐　漸消失後　；　惠特曼在博爾赫斯的思想中仍佔有重要地位。　如果說惠特曼教會了他　內心　的反　叛　；　德國　表　現主　義則　終　於激發了他的　詩　人　氣質。　第　一　次世　界　大　戰　產　生了　威　爾　弗　雷　德·歐文和西格菲爾德·薩松的愛德華時代後期的從容的抗

第一部·第二章

·　35　·

議詩歌　；　在另一方面　；　這場　大殘　殺也導　致了　貝希　爾、　廉·　克　威　萊姆、　埃內斯特·施塔德勒和奧古斯特·施塔姆等大量尖銳、　憤怒、　富於隱喻的詩作。　貝希爾和克萊姆經歷戰　爭後　活了　下來　；　前　者　作為　希特　勒　德國的共產黨員　被　迫