一亮，脫口而出：“五哥哥。”——看來他娘還真沒有撒謊。那次見面之後不久，她便跟著唐簡回去大宅，拜過了老夫人和夫人，正式進了門。那眉毛究竟有沒有落下話柄，不得而知。十二年間，家鄉的親戚們全都避之不及，只有他去唐家看過蕙娘好幾次，他不想讓人們以為這女人已經沒了孃家——眼看著蕙娘渾身上下的裝飾越來越樸素，不過神情倒是日益舒泰了，尤其是在漸漸負擔起管家的責任以後，那一身運籌決斷的做派怕是在教坊學會的，時常令他看了竊笑。唐氏一族在鄰近幾個縣算是數得著的，可是唐簡家的這一支真稱不上富裕，跟原先蕙孃的孃家和如今的謝家都沒法比，不過好在唐簡這個進士算是整個家族的書香與根基，族中規定，那幾支經商為主的富裕支脈，每年須得給他們家一筆分紅。唐簡性情雖有狷介的地方，但懂得寬厚待人，叫謝舜琿也跟著放了心。

誰都知道唐簡為什麼離開京城。那套在偏遠蠻荒地方染上沉痾的說辭，最多隻能騙得過他家的僕婦。徽州的男人，即便不入官場，大都是走南闖北地經商，商號開得滿天下，真正的世面見多了，便也懂得——再金碧輝煌的大場面，也躲不開那些江湖人情的小道理。唐簡剛入翰林院的時候，初出茅廬，少不得仰仗朝野間根基深厚的人的提攜。若是提攜他的人陰溝裡翻了船，唐簡自然得不到什麼好結果。彼時朝中，是元輔張居正的天下，唐簡的恩師據說是為著什麼稅賦的事情衝撞了國相爺，暗自角力了幾年，終於敗下陣來。緊跟著，唐簡就被派到北邊的邊陲做縣令，他自知無力迴天，藉口養病，辭官返鄉。——即便周圍人的推測有誇大的成分，事實大抵還是循著這個譜兒，錯不到太遠的地方去。謝舜琿清楚，他不想再接著考功名，不是因為真的生性散淡，而是因為恐懼。

這是他的妻子無論如何不可能明白的。

不，他倒不是覺得男人的事情用不著跟女人解釋——除卻十月懷胎一朝分娩，他不覺得男人和女人之間真有什麼天壤之別。天下之大，不過只有皇上一個男人。滿朝文武匍匐在天子腳下，還不是個個都像怨婦。都說為著江山社稷，不能說全是假的——施盡渾身解數以博得皇帝的信賴倚重，戰戰兢兢地證明自己的忠肝義膽，皇帝偏聽了佞臣便聲淚俱下乃至以死明志——史書裡早已寫盡了所有這些陣仗，彷彿真在竭盡全力跟天子一道演一出《長生殿》，只要唱好了天子身邊的那個旦角，江山社稷從此就安穩了，就成了一隻千年老鱉，為他馱著墳前那塊碑。反正那塊碑上，鐫刻的都是煞有介事的文字，他們在朝堂上被當眾褪下褲子廷杖得血肉模糊的事情，是不會寫出來的。能在天子面前做成男人的臣子，千百年也許有那麼寥寥二三人，但是謝舜琿不可能。這些話，豈止是不能告訴他的髮妻，誰也不能告訴，只能爛在肚子裡，天知地知。也只有天地，不在乎江山究竟是誰的。天地有大美，想不起來追究這麼無足輕重的事情。

他家的大門終於浮在了石子路的另一頭，替他馱著書的小廝語氣還有點不捨：“謝先生一定要常來咱們府裡串門呀，謝先生這一走，還真覺得府裡沒什麼意思呢。”這幫油腔滑調的孩子，倒是會討人喜歡，他自然是痛快地打賞了他，讓他回去的路上自己買酒吃。

回到自己家，他一向睡在二樓的書房。書房就是有個好處，進來添茶倒水的丫鬟會告訴妻子，說他在看書——他身旁的每一個丫鬟都是妻的耳目。他想象得到，她聽了之後會撇撇嘴，道：“不過是看那些沒用的閒書罷了，又不鑽研什麼正經學問。”不過一個不識字的女人，對“書”這樣東西總是存著點本能的敬畏。至少知道他看書的時候，她不哭。

在家裡的日子，常常能收到蕙孃的信。蕙娘總是需要一個唐府之外的人跟她閒話點家常，更何況，他們如今已成同盟。蕙孃的字不算好，不過講起事情來倒是語句