註定是個令人手足無措的假期，他們都已經足夠大，不再覺得踢球和捉迷藏有趣；但也不足以參與成人世界和那個世界所提供的娛樂。

也許這就是為什麼當傑森提議到燈塔去的時候，他們都同意了。

從愛爾蘭人的旅館去燈塔有兩條路，都需要離開石牆圍繞的內城，一條穿過森林，另一條鑿在陡峭的海崖上，沒有圍欄，到處都釘著褪色的警告牌，提醒人們注意落石。他們選了崖邊的小路，一側是光禿禿的岩石，不到兩米開外的另一側就是垂直的崖壁，海浪撞擊石壁的聲音猶如雷鳴。突出的岩石上築著海鷗的巢，傑森手腳並用地爬上去，尋找雛鳥叫聲的來源。斯坦利四下張望，生怕海鷗會突然返回，啄出他們的眼睛。巢裡只有孤零零的一隻幼鳥，“別碰它。”雙胞胎姐妹裡的其中一個說，傑森聳聳肩，把它留在原處，爬了下來。

“看。”他說，把兩個鳥蛋放進斯坦利手裡。

它們比雞蛋稍大，灰色，佈滿黑色斑點，比斯坦利的掌心略微涼一些。雙胞胎姐妹回憶起了第一次敲開海鷗蛋，裡面卻滑出一隻雛鳥的事來，它滑溜溜的，一團灰黑色的、死去的肉，眼睛、爪子和喙都已經成型。“有趣。”斯坦利評論道，把鳥蛋推回傑森手裡。

“你認為裡面會有雛鳥嗎？”傑森舉起一隻海鷗蛋，以為陽光能照透蛋殼，然而蛋像塊化石一樣，拒絕洩露關於內容物的任何訊息。

“我希望沒有。”

一層低垂的雨雲短暫地在遠處出現，迅速向北面滾動，很快就消失了，應該趕得上在入夜之前禍害上諾曼底地區。小路變得陡峭，領著他們攀過一個突起的巖脊，消失在平坦高地的一片亂石裡。

燈塔戰時被炮彈擊中過，四十年來一直沒有得到修繕，就這麼痛苦地歪在崖邊，外牆垮塌了一部分，露出塗過焦油的木樑，彷彿從腐壞的傷口裡刺出來的斷骨。燈塔周圍的砂石地上零星地散落著些鹽鹼植物，但在塔樓裡面，破損的屋頂尚能遮蓋的地方，野草深及大腿。那裡面有蛇，至少他們是這麼聽說的，但此刻這個念頭只是讓四個年輕的冒險家更興奮而已。從廚房偷來的食物裹在報紙裡，每個人都飢腸轆轆，來不及介意火腿片上印著當天頭條。海風和緩，斯坦利靠牆坐著，聽著傑森和雙胞胎裡的姐姐閒聊——至少剛開始是在閒聊，他們的聲音低了下去，變成了竊笑，變成了親吻。斯坦利移開視線，一株瘦弱的野草在他雙腳之間的石縫裡左右搖晃。

“你就是安靜的那一個，對嗎。”

斯坦利側過頭，妹妹正看著他，現在他很確定這是妹妹了，她的髮帶是白色的，雀斑在陽光下非常明顯，一群褐色的鯡魚。他們說過幾次話，多數是在晚餐的時候，她並不顯得對斯坦利特別有興趣。

“是的，”他回答，不敢肯定她說的這個安靜是不是帶有貶義，“我猜我是的。”

“好，”她點點頭，拉著他的手站起來，“我不喜歡話太多的。”

他們繞到燈塔背面，仰頭打量著牆上的巨大豁口，姑娘仍然牽著他的手，領著他走了進去，斯坦利馴服地跟著，因為驚訝和緊張，根本想不起來問她想幹什麼。野草沙沙作響，幾束蒼白的陽光透過狹長的窗孔和磚牆上的缺口漏進來。這裡聞起來就像潮溼的青苔，通往二樓平臺的樓梯勉強保留著原先的輪廓，但木頭脆弱得像紙張，輕易就能掰下褐色的碎塊。姑娘握起了斯坦利的另一隻手，把他的雙手疊在一起，像在玩某種猜謎遊戲，“那麼？”她問。

斯坦利茫然地看著她。

“你總不會以為傑森把我們都帶到這裡來，是因為他欣賞這裡的海景吧？”

他真的是這麼以為的。斯坦利張開嘴準備作答，但姑娘的嘴唇覆蓋住了他的。她聞起來像覆盆子和蜂蠟，斯坦利僵硬地站在那裡，試圖記起