被厚厚一層塗鴉遮住了，只剩下“公司，專業園丁，除蟲”這幾個零碎的詞。沒有人多看它一眼，畢竟按小時計薪的清潔工和園丁常常在這一區來來去去。這輛深綠色的小貨車像不聲不響的寄生蟲一般，每天守在一個不同的花園前面，偶爾有穿著深綠色帶黃條紋制服的“專業園丁”大張旗鼓地把刈草機、鐵鏟、噴霧罐和工業手套從車裡搬下來，過一會又搬回去，但斯坦利不禁留意到安裝在車廂頂部的通風裝置，園藝工具恐怕是不需要這個的。當時他在一家名叫Aigrette　&　Füssen的熱帶病學實驗室工作，大多數時間都在為船舶和航空公司寫冗長乏味的檢測報告，開車往返需要一個半小時。收到包裹的第四天傍晚，當他比平常早了十幾分鍾到家的時候，綠色貨車就停在門外，擋住了車道，在斯坦利按了幾次喇叭之後才懶洋洋地挪開。

筆記本被藏在書架最顯眼的地方，夾在一本龐大的詞典和一堆從來沒有人看的年刊之間。斯坦利的第一反應是尋找筆記的主人，但他似乎憑空消失了，關於傑森·科爾曼博士的新聞終止於慕尼黑，他原本有一個細胞免疫學演講，但因為“交通原因”取消了。斯坦利短暫地考慮給萊恩·辛克萊打電話，馬上打消了這個念頭，不希望引起不必要的注意，誰也說不清楚電話那頭有誰在聽。

包裹寄到後的第十一天，“另一個先生”登門造訪。

他是一個人來的，灰色風衣讓他看起來像個脫離了實體的瘦削影子，年齡在二十七歲到九十二歲之間，取決於用什麼角度觀察。在那個特定的四月下午，斯坦利認為他像個缺乏同情心的牙醫助手。他把證件舉到斯坦利面前，亞瑟·弗格森探員，中情局。我們能談談嗎，沒什麼需要擔心的，這不是一個正式的調查，只是資料蒐集。談什麼？自然是關於科爾曼博士的，斯坦利先生，他已經失蹤一個月了。

“失蹤。”斯坦利重複了一遍這個詞語，探員坐在對面的沙發上，並沒有脫掉風衣，像一團凝結的霧霾，“怎麼樣的失蹤？”

“‘沒有人見過他’的這種失蹤，”弗格森翻開一個小記事本，像是要確認一下自然界總共有多少種不同型別的失蹤，“慕尼黑機場的監控錄影拍到了他，這是能夠確定的最後目擊證據，沒有出境記錄。除非博士隨身帶著火箭噴射器，否則我們只能假設他使用了偽造的護照，這就讓事情變得棘手了。我們暫時用鞭子把媒體抽得安靜下來，但你明白這不能讓他們永遠閉嘴。”

“我不知道我能怎樣幫你，我已經好幾年沒見過傑森了。”

弗格森琢磨著他的記事本，“你們是朋友。我不知道你是怎樣的，但在我來的那地方，人們總是在有麻煩的時候去找他們的朋友。”

“就像我說的，我們沒怎麼聯絡了。”

探員看了他一眼，像只聞到血腥味的獵犬，“問題出在哪裡，錢？性？有人沒付啤酒賬單？”

“他有什麼麻煩？為什麼中情局會對此感興趣？”

“斯坦利先生，假如我們繼續像扔香蕉皮一樣互相投擲問題，這談話的效率會低出歷史記錄，我可不希望浪費你的時間。回答這個問題：你確定你最近沒有見過科爾曼博士嗎？”

“沒有。”

“花兩分鐘仔細想想，可疑的電話？來路不明的包裹？沒有郵戳的信件？”

“沒有，我很確定。”

弗格森盯著他，時間長得足以在腦海裡把斯坦利拆開來又按原樣安回去。他把小記事本塞回衣袋裡，站起來，“你介意我到處轉一轉嗎？”

斯坦利拒絕去想書架上的筆記本，“請便。”

弗格森在客廳裡轉了一圈，除了一塊鬆動的地板之外，什麼都沒有碰。他走近書架的時候，斯坦利覺得街對面的鄰居都能聽見自己的心跳了。探員湊近了些，似