，昨晚正在靈前守夜。”

“啊。”消防隊員露出了意外的表情，隨後微微歪了歪嘴，“如果不是地震的受害者，能往後推一推嗎？要優先救助還活著的人。”

“可以。”雅也答道。

俊郎的遺體要被運到附近的體育館。雅也一同去了，那裡已運來了二十多具遺體。有些人悲痛地蹲在放在地上的遺體旁，像是死者家屬。

警察逐一驗屍。檢視俊郎的屍體時，雅也接受了警察的詢問。

“和工廠相連的正屋完全塌了。我當時在工廠裡，所以沒事。”

對於雅也的說明，警察似乎沒有任何疑問，他們肯定已見過多具額頭裂開的屍體。

“米倉先生有家人嗎？”警察問。

“幾年前離婚了。有一個女兒，結婚後去了奈良。”

“能和他女兒取得聯絡嗎？”

“不好說。我先問問親戚，估計問題不大。”

年長的警察似乎在思考什麼，沉默片刻後開口道：“請你儘量想辦法和他女兒聯絡上。如果還有別人可以認領遺體，那另當別論。”

“當然可以，可現在手頭沒有寫著親戚電話號碼的本子，或許需要一段時間。”

“沒關係。大家都很難取得聯絡。”警察沉著臉，或許他也是地震的受害者。

驗屍草草結束了。不斷有遺體運來，負責驗屍的人根本顧不上細緻檢查。就算仔細檢查，也不可能查清瓦礫直擊俊郎額頭的原因。

雅也離開俊郎的屍體。一張摺疊起的乒乓球檯被當成了牆壁，他繞到後面。那裡坐著幾組面帶疲憊的人，像是一個個家庭，都是輕裝打扮，只在睡衣外披了條毛毯，緊緊湊在一起，靠彼此的體溫來保暖。

雅也坐在角落裡，靠在牆上。這一切似乎都不是現實。整個城市突然被摧毀，許多人因此喪命，今後肯定還會出現死者。這世界究竟會成什麼樣子？自己以後該怎麼辦？

他想起砸碎舅舅額頭時的觸感。他只覺得那是夢中發生的事。究竟是不是自己乾的，他並不確定。

又有新的遺體被運來。這次是兩具，擺在雅也身邊，被毛毯包裹著，情況不明。

隨後，剛才的警察和一個女人走了過來。看到那個女人，雅也立刻僵住了——正是他殺舅舅時，在旁邊的那個女人。

4

雅也趕緊藏到乒乓球檯後面。

“你的姓名？”

“新海美冬。新舊的新，大海的海，美冬就是美麗的冬天。”女人細聲細語地回答。

新海，雅也對這個姓氏有印象。就在自己家旁邊的公寓裡，住著一對姓新海的夫婦。他曾見過那家的丈夫。幾年前的年末，在街上巡邏值夜班時，他們曾在一組。那人六十歲左右，體形偏瘦，據說剛從公司退休，很有氣質，一看就知道曾經是公司的精英，但不清楚為什麼會住在破舊的公寓裡。

“去世的是你父母？”警察接著問道。

“是的。睡覺時房頂突然塌了下來……”

“能告訴我房間構造嗎？”

“只能說個大概……我以前不住在那裡。”

“哦？那你住哪兒？”

“東京。不過，我已經退掉那邊的房子，本打算今後和父母一起生活。”

“哦。”

詢問繼續著，警察和女人的聲音漸漸變小了，雅也聽不清楚。除了說父母是被房子壓死的之外，那女人好像也說不出什麼了，連自己是怎樣得救的也不清楚。

調查完畢後，新海美冬跌坐在父母的遺體旁。雅也從乒乓球檯後面看清楚後，便走開了。

把俊郎的遺體運出的時候，雅也只拿了自己的錢包，裡面有三萬多元。幸虧把來守夜上香的客人放的