“先從基本功開始。”陳映在院子裡擺了兩把椅子，“坐下來，我們聊聊這個角色。”

夜色漸深，庭院裡只點著一盞昏黃的燈。這樣的氛圍正適合探討戲劇。

“林妍這個角色有三個關鍵點。”陳映說，“第一是身份的轉變，從戲班女孩到名伶。第二是內心的堅守，在亂世中守護藝術。第三也是最難的，是那種生而為藝術卻又失去聲音的絕望。”

黎明月認真地聽著，不時點頭。

“你現在最怕的是什麼？”陳映問。

“怕演不出那種，”黎明月思索著，“那種從天堂墜入地獄的感覺。一個戲子最重要的就是嗓子，如果突然失聲……”

“我們換個角度。”陳映說，“你有沒有想過，為什麼林妍失聲後沒有放棄？為什麼她還要堅持留在戲班？”

“因為……”黎明月一怔，“因為那是她的生命？”

“對，但還不夠深。”陳映輕聲說，“想想你自己。如果有一天你突然不能演戲了，你會怎麼樣？”

這個假設讓黎明月臉色微變。演戲對她來說，不僅是事業，更是生命的全部意義。尤其是在母親離去後，這成了她唯一的寄託。

“所以，林妍的絕望不僅是失去聲音。”陳映繼續引導，“而是失去了表達自我的方式，失去了延續母親藝術的機會，失去了……”

“失去了生存的意義。”黎明月接過話，眼中閃著淚光。

“對，就是這種感覺。”陳映說，“但林妍最終找到了新的表達方式。她用形體、眼神，甚至是一個小小的手勢，都能傳達出內心的情感。”

“就像默片時代的演員？”

“某種程度上是的。”陳映讚許地點頭，“但更難的是，她要在無聲中表現出京劇的韻味。這需要極其細膩的表演。”

她站起身，做了個示範：“比如這個動作。”她的手臂輕輕舒展，指尖微顫，彷彿在演繹某段唱段，但又帶著無法發聲的痛苦。

“看到了嗎？”她問，“同樣是京劇的身段，但要在動作中融入啞然的悲劇感。這需要極強的控制力。”

黎明月專注地看著，忽然意識到什麼：“就像母親說的，真正的表演不在聲音，而在心裡。”

“沒錯。”陳映欣慰地說，“所以我們第一步，要訓練你的形體表現力。要讓觀眾即使看不到你的臉，聽不到你的聲音，也能感受到林妍的情感。”

她讓黎明月站起來：“試試看，用默劇的方式演繹《貴妃醉酒》第一折。記住，不能出聲，所有情感都要透過動作表達。”

黎明月深吸一口氣，開始表演。但很快就被陳映叫停。

“太著急了。”陳映指出，“你急於表現情緒，反而失去了韻味。京劇講究‘身段’，即使無聲，也要保持那種特有的節奏感。”

“可是……”

“閉上眼睛。”陳映說，“想象自己正在唱這段戲，但聲音被困在喉嚨裡。那種憋悶、那種無奈，要透過每一個動作釋放出來。”

黎明月照做。這一次，她的表演明顯不同了。手指的顫抖、眼神的迷離、身體的輕晃，都恰到好處地表現出貴妃的醉態，卻又暗含一絲哀傷。

“很好。”陳映說，“記住這種感覺。林妍失聲後的表演，就是要把這種無聲的美髮揮到極致。”

她拿起劇本：“現在我們來看第三場。這是林妍剛失聲時的獨白。按照傳統的演法，這裡應該有很多臺詞和詠歎。但我想換個方式……”

“換個方式？”黎明月好奇地看著陳映。

“是的。我想用一種全新的表演方法。”陳映說，“首先，你要完全忘記傳統京劇的表演程式。我們要從零開始構建這個角色。”

她翻開劇