午後的老洋房格外安靜，放課後的教室裡只剩下陳映和程硯之。兩人正在研究《亂世佳人》的後續宣傳方案。

“香港那場點映會，我覺得時機還不到。”程硯之指著日程表說，“最近收到訊息，‘黑蝶’組織在那邊活動頻繁。”

陳映若有所思地轉著手中的鋼筆。作為一個重生前的知名導演，她很清楚一部電影的成功不僅需要藝術價值，還要考慮諸多現實因素。

“你的擔心有道理。”她說，“不過與其被動防範，不如……”

話未說完，一縷夕陽透過窗欞灑在她的側臉上。那一刻的光影變幻，讓程硯之看得有些出神。

“怎麼了？”陳映注意到他的目光。

“沒什麼。”程硯之回過神，“只是突然想到，這個角度的光線，很適合拍攝。”

陳映笑了：“難得你也會關注這些細節。看來這段時間沒白教你。”

確實，自從程硯之開始參與學院的教學工作，兩人的交流越來越多。除了談論安全部署，他們更經常探討電影藝術。程硯之雖然是局外人，卻總能提供獨特的見解。

“說到拍攝角度，”他從公文包裡取出一本外文電影雜誌，“最近看到一篇關於德國表現主義電影的文章，覺得很有意思。”

陳映接過雜誌，指尖不經意地擦過他的手。那一瞬間的觸碰，讓兩人都微微一怔。

“你懂德語？”她故作鎮定地翻看雜誌。

“在德國待過一段時間。”程硯之說，聲音裡有一絲她從未聽過的溫柔，“那時候經常去看電影。”

“所以你才對電影這麼瞭解。”陳映抬頭看他，“我一直覺得奇怪，你對藝術的感悟，遠超出一般導演。”

程硯之微微一笑：“每個人都有不為人知的一面。就像你，看上去是個嚴謹的導演，實際上……”

“實際上什麼？”

“實際上很善解人意。”他看著她的眼睛，“就像上次沈婉如的事，你明明看出她在執行任務，卻還是那麼耐心地指導她。”

陳映沒想到他會提起這個：“那是因為……”

“因為你希望每個人都能在藝術中找到自己。”程硯之接過話，“這種專注和溫柔，才是真正打動人的地方。”

話一出口，兩人都愣住了。這樣的對話，似乎已經超出了普通同事的界限。

就在氣氛變得微妙時，樓下傳來林雙雙的聲音：“夫人！新加坡來電報了！”

陳映站起身，卻不小心碰倒了桌上的茶杯。程硯之下意識地伸手去接，兩人險些撞在一起。

“小心。”他的聲音輕得幾乎聽不見。

陳映整理了一下衣角：“謝謝。”她匆匆走向門口，卻在門框處停住，“晚上還來嗎？沈婉如那場戲，需要你的意見。”

“來。”程硯之說，“正好我也想請教你幾個問題，關於德國電影的。”

看著她離去的背影，程硯之搖搖頭，自嘲般地笑了。作為一個揹負任務的人，他早該知道，有些界限一旦跨過，就再難回頭。

但此時的他還不知道，在華燈初上的上海灘，一場更大的風暴正在醞釀。而那些不為人知的身份和秘密，終將在某個時刻浮出水面。

窗外的夕陽漸漸西沉，老洋房的影子被拉得老長。教室裡還留著淡淡的茶香，和那些說出口與未說出口的話語一起，在空氣中久久不散。

夜幕降臨，老洋房的密室裡，陳映和程硯之正在指導沈婉如排練那場關鍵的夜戲。

“感覺力度還是不夠。”程硯之說，“特工在暗中觀察目標時，除了要保持警惕，更要學會隱藏呼吸的節奏。”

他走到沈婉如身邊，示範了一個動作：“比如這樣，看似隨意地靠在牆上