根一樣的頭髮上繞手指：“十多根。五分錢。”

菜頭住在一個大大的花崗岩房子裡。房子是一個老華僑的。兩層樓。樓下的門廳牆上全是瓷磚，畫著仙鶴、梅花鹿、還有魚。樓上一個大露臺，欄杆是瓷花瓶，湖青色的。菜頭給老華僑看房子，聽說這個老華僑支援過抗日戰爭，菜頭說他看房子是革命工作。

晚上站崗的時候，就看到菜頭坐在院子裡，腳邊放著一盞煤油燈。膝蓋邊一隻小木凳。小木凳上一隻碗一個瓶：碗裡是鹹魚、瓶裡是酒。菜頭對著瓶子，一隻眼閉著一隻眼睜著，跟我們打靶瞄準一樣，盯著瓶嘴。瓶嘴晃來晃去，菜頭的腦袋也晃來晃去。酒就在瓶子裡晃來晃去。菜頭就“哈”一聲，對著瓶嘴吱一下，隔那麼遠都能聽到咕咚一聲。這是半夜裡村子裡除了狗叫聲以外，惟一的聲音了。真的。

剃頭師……菜頭（2）

咬鹹魚，用虎牙叨著魚，滋滋地吸氣。我知道這魚有多鹹。埋在粗鹽堆裡，貓都不敢吃的鹹魚。

菜頭舉起瓶子，敲自己的腦門的時候，就是喝夠了。眼一閉，貓一樣呼嚕。口水從嘴角掛下來，被油燈晃得金亮亮的。我和葦商量過，看他能在燈下呼嚕多長時間。結果是從第一崗到第三崗。

我們也點油燈。晚上只發三小時的電，其它時候就用油燈。包括病房。

“好浪費啊！”葦很憤怒：“就跟地主一樣。”

有時服務社的煤油斷了，我們就到村裡的代銷店裡買煤油。一斤八分錢。碰到過菜頭來買酒。盯著人家代銷員的手，眼珠裡就是兩隻瓶子的影子。酒要是灑出來了。菜頭就叫一聲：“妖獸啊。”伸出手指頭抹臺子上的酒滴，往嘴裡一放。大家都笑。有的時候菜頭就不沾酒，拿根火柴往灑出的酒上一點，藍色的火苗扭幾下就趴下了。跟喝醉的菜頭一樣。我才知道，那酒叫地瓜燒酒。喝過地瓜酒的男兵說，酒一下肚子，屁眼都冒煙。

菜頭喝多了就在村子裡到處走，筆直走。到了屋子跟前直角轉彎。看到男人就敬禮，看到女人就彎腰。看到小孩就抱起來親一下。再喝多了，就跑到大隊部，對著毛主席像哭：“毛主席啊毛主席，我向你請罪哩。”

生產隊長就會大罵起來，把他拖到門外去，從井裡打一桶水，譁，澆到菜頭腦袋上。菜頭就不叫了，躺著。

我最喜歡這個時候了。從宿舍視窗看一個人躺在井邊上，這個時候太陽下到海里去了，村口的肥堆冒著青煙，很香很香。榕樹在青煙裡忽遠忽近的，屁股沒幾根毛的雞在菜頭身邊轉來轉去。天完全黑的時候，村子裡沒了聲音沒了光明，就是肥堆一閃一閃的，海風吹過，呼地冒出一團火。菜頭就爬起來，抱著肩膀，低著頭，遠遠看，像是一個沒頭的人在走路。一直走到大石頭房子裡。

菜頭最風光的時候，就兩件事情。

給死人剃頭。

叫人端一盆熱水。站在死人跟前，說：“剃乾淨了，心不亂了不煩了，好上路了。”拿推子給人家推一個頭，只留下腦袋上一圈頭髮，馬桶蓋一樣，再熱水擦一把臉。

我是聽葦說的。葦說：“太厲害了。抱著頭轉圈剃。”可惜沒看到。村子裡又不會老死人，就是死了人也得是男人。男人才剃馬桶蓋。

給女人開臉。女人結婚要開臉，菜頭會開臉。女人拿了自己買的鵝蛋粉，交給菜頭。菜頭把鵝蛋粉在女人臉上抹均了，再用兩根絞在一起的線，在女人臉上抹，把女人臉上的汗毛拔乾淨。從此不再是姑娘了。開了臉的女人，隔三差五的還要開臉。臉上的汗毛不拔，毛茸茸的不好看。菜頭給女人開臉的時候，老是會在女人臉上東摸西摸。女人就打他：“mui　gian　xiao！”（閩南話，就是不要臉的意思）

開臉也是葦拉我去看的。看得臉皮疼。女人看到我們就說：“