一陣沉默。斯塔克韋瑟起身站起來，繞開凳子，走到桌子旁掐滅菸頭。「恕我直言，沃裡克老夫人，」他說道，「你現在是不是在承認殺人罪呢？」

第十七章

沃裡剋夫人沉默了一會兒。隨後，她嚴厲地說：「我要問你一個問題，斯塔克韋瑟先生。你能理解一個賦予孩子生命的人，會覺得自己有資格奪走那條生命嗎？」

斯塔克韋瑟在房間裡踱步，思考著。最後他說：「有些母親確實會殺害她們的孩子，是的。」他承認道，「但這通常是出於一種骯髒的原因——保險，或者是她們已經有兩三個孩子了，不想再為另一個孩子操心。」他突然轉過身來面對著她，迅速問道：「理察的死能給你帶來經濟上的好處嗎？」

「不，沒有。」沃裡克老夫人堅定地回答道。

斯塔克韋瑟做了個報歉的手勢。「你必須原諒我的坦率……」他開始說道，但卻被沃裡剋夫人打斷了，她語氣甚是刻薄地問道：「你明白我在告訴你什麼嗎？」

「是的，我想我明白。」他回答道，「你是在告訴我，一個母親可能會殺了她的兒子。」他走到沙發邊，一邊俯身靠在沙發上，一邊繼續說著。「你告訴我——特意地——你可能殺了你的兒子。」他停下來，定定地看著她。「這只是一種可能性嗎？」他問道，「還是我可以把這理解成一個事實？」

「我不是在懺悔。」沃裡克老夫人回答道，「我只是把一種觀點擺在你面前。緊急情況可能會出現在我已經無法再處理的時候。如果發生這樣的事情，我希望你能有這個，並好好利用它。」她從口袋裡拿出一封信遞給他。

斯塔克韋瑟接過信，卻說：「這固然很好。但是，我不能待在這裡。我要回阿巴丹繼續工作。」

沃裡克老夫人擺了擺手，覺得他的拒絕無關緊要。「你又不會與世隔絕。」她提醒道，「我猜，阿巴丹也有報紙、廣播等。」

「哦，是的，」他同意道，「我們都生活在人類文明之中。」

「那請把信收好。你知道那是寫給誰的嗎？」

斯塔克韋瑟瞥了一眼信封。「警察局局長，我知道。但我卻一點也不清楚你到底在想什麼。」他對沃裡克老夫人說道，「對一個女人來說，你真的很擅長保守秘密。要麼是你自己犯了謀殺罪，要麼你知道是誰幹的。是這樣，對嗎？」

她一邊看著他一邊回答說：「我不打算討論這件事。」

斯塔克韋瑟坐在扶手椅上。「可是，」他堅持道，「我很想知道你到底在想什麼。」

「那我恐怕不能告訴你，」沃裡克老夫人反駁道，「正如你所說，我是一個擅長保守秘密的女人。」

斯塔克韋瑟決定嘗試不同的辦法，他說：「那位僕人——那個照顧你兒子的傢伙……」他停頓了一下，似乎想記起僕人的名字。

「你是說安吉爾吧，」沃裡剋夫人告訴他，「嗯，安吉爾怎麼了？」

「你喜歡他嗎？」斯塔克韋瑟問道。

「不，我不喜歡他，」她回答道，「但他工作很有效率，伺候理察很不容易。」

「我想也是，」斯塔克韋瑟說道，「但安吉爾都忍受了那些難處是嗎？」

「那是值得的。」沃裡克老夫人苦笑著回答道。

斯塔克韋瑟又開始在房間裡踱步。隨後他轉過身，面朝著沃裡克老夫人，想讓她多說一點，他問道：「理察捏著他什麼把柄嗎？」

老太太看上去有點困惑。「把柄？」她重複道，「你什麼意思？哦，我明白了。你是說，理察知不知道安吉爾過去那些敗壞之事？」

「是的，我就是這個意思，」斯塔克韋瑟肯定道，「他有安吉爾的把柄是嗎？」

沃裡克老夫人想了一會兒才回答。「不