真的很想去看看他，和他聊聊天。”

“是的，我想這會對他很有幫助。你有很多優點，除了不守時以外。”奧蔓小姐挖苦道，然後便匆匆離開了。

晚上8點30分，我來到了奈維爾巷。奧蔓小姐帶我走過一段寬敞卻較為陰暗的樓梯後，便招呼我進了房間。當時伯林漢先生正低著腦袋喪氣地坐在椅子上，望著空蕩的壁爐，看樣子好像是剛吃過晚飯。當他看到我時，眼睛一亮，只是精神還是有些委靡不振。

“真不好意思，你辛苦了一整天之後還要來看我，”伯林漢先生說，“但是見到你我很高興。”

“不辛苦。我聽說你今天一個人在家，所以就過來和你聊聊天。”

“你真是個好人，”他誠懇地說，“但是，恐怕你會發現我這人並不好相處，整天為一大堆瑣事煩惱著的人是很難有知心朋友的。”

“那麼假如你想獨處，千萬要告訴我。”此時我突然感覺自己好像打擾到他了。

“哦，親愛的拜克里醫生，你並沒有打擾我。”然後大笑著說，“事實上是我打擾了你。說句心裡話，如果不是擔心你會感到無聊，我真願意將我全部的煩惱都傾吐於你。”

“我當然不會感到無聊了，”我說，“在不給對方造成不便的情況下能夠分享別人的經驗，總歸是件讓人愉快的事。你知道的‘想要研究人，就得去找人’，對於醫生來說更需要這樣。”

聽到我這麼說，伯林漢先生苦笑了一下，然後嚴肅地說：“你讓我感覺自己就像一個細菌。但是，假如你想透過顯微鏡觀察我，我會乖乖地趴在鏡臺上供你觀察，即使我的行為並不會為你的研究提供什麼幫助。我可憐的哥哥，他才是主角，不知道他在哪個墳墓裡面操縱著細繩，導演著這場傀儡戲。”

說完，他停頓了片刻，凝望著壁爐思考著，彷彿忘了我的存在。過了半晌，他緩緩地將頭抬了起來，繼續說道：“說起來這件事還真古怪，拜克里醫生，太古怪了。我知道你已經瞭解了其中的一部分的內容——中間那段，但我還是想從頭說起，這樣一來，你和我知道的就一樣多了。至於這件事的結局，我們都不知曉，它依舊是一個謎。毫無疑問，所有這些都是命中註定的，只是我們還要靜靜地等待著結局的到來。”

“從我父親去世後，悲劇就開始了。他是一個沒有什麼家產的神職人員，而且還是有兩個孩子——我的哥哥約翰和我——的鰥夫。父親想盡辦法使我們進了牛津。畢業後，約翰便到外交部工作了，而我準備著到教堂任職。但是當時我突然發現自己的宗教觀發生了變化，並不適合做這份工作。就在這個時候，我的父親意外得到了一筆相當可觀的財產。因為他曾清楚地說過，他會把這筆財產留下，然後平均分給我哥哥和我。所以對我來說，工作就不是謀生的工具了。我一直對考古學有很大的興趣，因此我下決心，要追求自己的夢想。順便說一句，其實我是追隨了家族的嗜好，才喜歡上考古的。因為我的父親非常熱衷於研究古代東方史，而且約翰，你是知道的，他也是一個狂熱的埃及古物學家。”

“結果，我的父親突然去世了，沒有留下任何遺囑。雖然他曾找人草擬過一份遺囑，但因為當時一再拖延，終究沒有完成。我父親留下的財產幾乎都是不動產，而我的哥哥則全部繼承了下來。但是，由於眾人都清楚我父親生前的願望，所以我哥哥為我設立了一筆每年五百鎊的津貼，其數目大約是我年收入的四分之一。當時我催促他將我應得的部分一次性支付給我，但他總是拒絕那麼做。相反的，他竟然指使他的律師將我的津貼數額降低為之前的四分之一，直到他去世為止。按理說，他去世之後，我應該是他財產的繼承者，或者我先死掉了，那麼這些財產則應歸到我女兒露絲的名下。可你知道的，後來他突然失蹤了。一方面各種跡