他邊嘮叨著，邊發動了汽車。

他回過頭來，長時間地凝睇著這幢白sè的小屋，不由得心cháo起伏。他真想撲過去，撫摸它，吻別它，好像自己要踏上漫長的旅途，撇下了永遠不能再見的、肯定要在記憶中泯滅的東西。

就在這時，山姆和他的家人乘著一輛卡車打這兒路過。

“嗨。位元林，走哇！”

卡車在古老的公路上顛簸著駛出了這個城鎮，朝同一方向開去的有六十輛車子。車隊揚起了悄無聲息的、遮天蔽ri的塵土，籠罩了整座城鎮。靜々的運河在陽光下泛起湛藍的漣漪。無聲的微風在不可名狀的樹林中游動。

盛夏使運河干涸，酷熱像火一樣橫掃著草原。在空蕩々的地球人居住區，房子上的油漆一片々捲翹、剝落。孩子們在後院盪鞦韆用的橡膠內胎在**辣的空氣中像停了的鐘擺似的少氣無力地懸在半空。

鐵工廠裡的那具火箭骨架開始生鏽。

秋天到了，萬籟俱寂。位元林先生站在別墅傾斜的屋頂上俯瞰著山下的峽谷。他的膚sè更深，眼睛更黃了。

“該回城裡去了，”科拉說。

“是該回去了，可是回去幹什麼呢？”他

安詳地說，“那兒什麼也沒有了。”

“有你的書，”她說，“你的高檔衣服，你的勒斯和你心愛的艾爾尤勒勒。”

“城已經空了，誰也不想回去，”他說，“我們沒有理由要回去，絲毫沒有理由。”

女兒在一旁編織著掛毯，兩個兒子用古代的笛子和管樂器吹奏著曲子，他們的笑聲在這

所大理石的別墅裡迴盪。

位元林先生凝視著遠處深谷中地球人的居住區說：“地球人建造的房屋多麼奇怪，多麼可笑。”

“他們沒有一點兒想象力，”妻子在沉思中答道，“這些醜陋的傢伙，謝天謝地總算離開了。”

他們都對這番話感到震驚，兩人面面相覷著，然後又都笑了。

“他們到哪兒去了呢？”他很納悶，用探詢的眼光望著和女兒一樣纖細，長著同樣黃sè眼睛的妻子；她也在打量幾乎和大兒子一樣年輕的丈夫。

“不知道，”她回答說。

“也許我們明年回城裡去，也許後年，或者大後年，”他沉靜地說，“哦——我感覺有點兒熱，遊會兒泳怎麼樣？”

他們倆轉問峽谷，手挽手在沉默中沿著一道清澈的流泉向下遊走去。

五年後，一支火箭自天而降，落在山谷中嘶々地冒著氣。裡面的乘客一躍而出，大聲喊著：

“我們打贏了地球上的戰爭：特地來營救你們！嗨！”

可是，那些美國人曾在那裡蓋起房屋和戲院，種下桃樹的那座城鎮卻躺在一片寂靜之中。他們在空落々的工廠裡發現了一具粗製濫造的火箭骨架，骨架早已生鏽。

這些新來的火箭人在山裡搜尋。上尉在一間廢棄的酒吧裡成立了司令都。他手下的一箇中尉向他報告了搜尋的結果。

“城裡空無一人，我們在山裡發現了當地的土著，先生，棕褐sè的面板，黃眼睛，全是火星人，態度非常友好。我們交談了幾句，但並不多。他們英語學得真快。我相信同他們的

關係會十分融洽，先生。”

“棕sè面板，嗯？”上尉若有所思地問道：“有多少？”

“要我說，有六百到八百人，都住在山裡那些破爛不堪的大理石房子裡，先生。他們個子高大，身體很結實。女人長得都很漂亮。”

“他們講出了地球人居住區我們那些男女回胞的下落了嗎，中尉？”

“他們對這個城鎮和居民的情況一無所知。”

“奇怪。你想會不會是這些火